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La Habana feliz 


Según el viejo policía, él era la única persona que quedaba en la 
tierra, una dura consecuencia de la actitud egoísta que había adoptado 
a lo largo de toda su vida. Con frecuencia, en sus ataques de ira, 
bramaba que su único deseo era que le dejaran tranquilo en su 
pequeño apartamento con su caniche, al que llamaba Baby, lejos de su 
mujer y su hijo a los que tenía rencor, y que percibía como si fueran 
una cruz a cuestas. Expresaba todo tipo de pensamientos cuando su 
mente estaba lúcida y su cuerpo todavía era capaz; pero ahora, el paso 
del tiempo lo había reducido a un lamentable y patético saco de piel y 
huesos. Algunos dirían que se merecía estar ahí solo, simplemente 
existiendo, ajeno a su alrededor, intentado recordar lo que sería mejor 
olvidar. 

Durante su juventud, se le tuvo un respeto dominante, si el 
respeto se puede ganar a través del temor y la intimidación. Era un 
hombre muy alto, delgado durante sus años jóvenes, con una ligera 
barriga durante su mediana edad, y ahora, bastante demacrado. Era 
difícil imaginar que ese cuerpo delicado y frágil que ahora ocupaba 
espacio había caminado en su momento totalmente derecho, con una 
columna vertebral de hierro adquirida por su entrenamiento militar. 
Su larga estructura no se ajustaba bien a una cama individual, por lo 
que sus pies curvados colgaban sobre el borde. Su cabello canoso le 
llegaba hasta la clavícula mientras que una barba desgreñada cubría la 
parte inferior de su rostro; un aspecto que él hubiera menospreciado si 
tuviera conciencia de sí mismo. Podrían haberle confundido con una 
versión envejecida de los revolucionarios barbudos — aquellos 
revolucionarios con barba — que el capturó una vez en las montañas 
del este de Cuba en la mitad del siglo pasado. Su tonalidad similar a la 
tiza suplantó lo que en su momento fue la tez lechosa saludable que 
revelaba su ascendencia gallega. Al olvidar, semanas antes, cómo 
tragar, no pasó mucho tiempo antes de que comenzara a consumirse 
literalmente, mientras su piel curtida se aferraba a sus huesos con 
todas sus fuerzas. 

Durante las veinte horas anteriores, el pañal para adultos que 
llevaba seguía seco, mientras que sus muslos empezaban a enfriarse, 
una clara indicación para el personal del Happy Havana Retirement 


Village de que pronto tendrían otra cama disponible para un cliente 
de su lista de espera. La enfermera de la residencia le había extraído 
sus dentaduras por su propia seguridad, temiendo que pudiera 
atragantarse si se soltaban o desplazaban. Además, nadie quería 
asumir otra demanda por negligencia. Con nada robusto que 
enmarcara su rostro, la piel se hundía en sus huesos, creando un 
orificio hueco donde estaba la boda en su momento. Parecía como uno 
de esos esqueletos andantes con uniformes en blanco y negro de la 
Segunda Guerra Mundial, descritos en las fotos de los campos de 
concentración. 

La nutrición necesaria para mantenerlo con vida se 
proporcionaba a través de una sonda de alimentación GEP colocada 
directamente en su estómago, evitando el esófago. Este era uno de los 
múltiples tubos y cables que lo mantenían con vida. Meses antes, 
cuando era más consciente y tenía un poco de fuerza, se arrancó todos 
los tubos y cables que tenía en sus brazos como si fueran víboras con 
colmillos venenosos hundidos profundamente en sus venas, chupando 
la esencia misma de esa vida que se marchitaba. Estaba decidido a 
deshacerse de esas serpientes, creyendo que habían sido colocadas por 
un diabólico adversario imaginario. En su mente, uno de sus enemigos 
de antaño, le había secuestrado y ahora estaba llevando a cabo su 
dolorosa venganza. No estaba seguro de cuál de sus adversarios era el 
responsable. Tal vez se habían reunido todos para conspirar en su 
contra. O tal vez era su propia familia intentando acelerar su muerte 
para que pudieran heredar su riqueza imaginaria. ¿Quién sabe? 
Independientemente de quién estuviera detrás de su tormento, había 
decidido no dejarse someter y, por supuesto, no llevar sondas. Pero su 
constante resistencia provocó que el personal de la residencia tuviera 
que incrementar su medicación de morfina y que lo tuvieran que atar 
a la cama por su propia protección y su tranquilidad. Finalmente, la 
demencia progresó hasta un punto donde perdió todo contacto con la 
realidad. Ajeno a lo que le rodeaba, olvidó su confinamiento, las 
sondas y los cables. 

Sus últimos momentos con vida los pasó en la habitación 28, no 
muy lejos del puesto de enfermeras en el vestíbulo. Las paredes de la 
habitación eran azul pálido en la parte inferior y un aburrido blanco 
roto en la parte superior, elegidos así porque varios estudios 
demostraban que esos colores inducen a la serenidad. Cuando se pintó 
originalmente, tal vez la habitación creaba un ambiente tranquilo y 
seguro para sus ocupantes; pero después de dos décadas de 
negligencia, las paredes estaban descoloridas y deprimentes. Una 
ventana, adornada con unas sucias cortinas amarillentas, mostraba los 
proyectos interminables de construcción de las autopistas de Palmetto 
Expressway que contribuirían a los terribles atascos de tráfico de 


Miami. La habitación 28 era el reflejo de las otras cincuenta y cinco 
habitaciones idénticas, construidas de manera masiva en lo que se 
llamaba centro de jubilación; un eufemismo de marketing para un 
edificio donde el aroma de desesperación y muerte se mezclaba con el 
hedor acre de los desechos humanos, que perduraba en las fosas 
nasales de los familiares que visitaban a sus seres queridos en coma 
horas después de que abandonaran las instalaciones. Este “centro de 
jubilación” era donde iban a morir aquellos que ya no podían razonar 
por sí mismos. 

Tal vez sentía que estaba solo en la habitación, pero en realidad, 
una cortina de poliéster azul marino le separaba del otro compañero 
de habitación desconocido. Aun así, ni él, ni el extraño al otro lado de 
la cortina eran conscientes de su mutua presencia. El equipo directivo 
de Happy Havana descubrió que era posible maximizar los beneficios 
añadiendo una segunda cama y, recientemente, estaban considerando 
una tercera; así que pensaron, ¿había realmente algún problema si el 
viejo policía echaba en falta la privacidad? Por lo que le costaba a su 
hijo proporcionar a su padre unos supuestos cuidados médicos, uno 
debería esperar algo mejor. Pero, a decir verdad, se generan muchos 
ingresos a la hora de morir. Además, ¿quién desea escuchar el lamento 
de los ancianos, asumiendo que tienen los medios para hacerse oír? 

Sin ahorrar nada para el futuro, el viejo policía se negó a invertir 
en ningún tipo de seguro que habría aliviado la carga financiera de sus 
cuidados. “¿Para qué?” gruñía a menudo, “¿Para que mi mujer pueda 
disfrutar del dinero con su futuro amante? ¡Qué se joda! Por eso he 
tenido un hijo, para que me cuide cuando sea viejo.” Si hubiera sido 
prudente, ya habría tenido unos buenos ahorros, pero el atractivo en 
las apuestas de las carreras de caballos había agotado sus reservas 
secretas de dinero en efectivo que mantenía escondido en rincones y 
grietas por toda la casa. Los eventos importantes de la vida, como la 
boda de su hijo, debían planificarse según el horario del inicio de la 
carrera. Siempre asumió que algún día tendría éxito y no solo viviría 
una vida de ocio y lujo, sino que también podría proporcionar todo 
tipo de riqueza a su hijo. Incluso, aunque la idea de dejarle una 
herencia a su hijo fuera absurda, verdaderamente creía que amaba a 
su hijo, y qué mejor manera de demostrarlo que dejándole dinero. 
Siempre que lograba ganar en las apuestas y tenía algo de dinero en el 
bolsillo, lo que no era demasiado frecuente, nunca dudaba en darle un 
Benjamin a su hijo para que pudiera disfrutar de una noche de juerga. 

En su mente, se consideraba generoso; algo que era cierto si la 
generosidad se midiera en dólares. Pero si, en su lugar, la generosidad 
se midiera por el tiempo proporcionado, el aliento ofrecido, los 
abrazos y la ternura, entonces fue, en realidad, muy tacaño. Como era 
de esperar, sus pequeños actos de liberalismo con el dinero no fueron 


consecuentes a la hora de ayudar en sus días finales, sino que se 
convirtió en una sobrecarga para su hijo con el coste de unas 
instalaciones que apenas ofrecían el cuidado adecuado. Aun así, con la 
excepción de sí mismo, este niño era la única cosa que realmente 
amaba, pero a su propia manera disfuncional, incluso aunque siempre 
sospechó que su hijo tal vez no era verdaderamente suyo. 

Si hubiera estado en posesión de sus plenas facultades, este 
momento de aceptación de la muerte podría haber sido terrible. Pasó 
toda su vida temiendo este inevitable momento, y ahora que ya lo 
tenía encima, no podía comprender completamente lo que le estaba 
ocurriendo, ya que lo tangible y lo imaginario se fusionaban en su 
débil mente. Afortunadamente, su demencia era tan aguda que 
mientras sospechaba que el tiempo se estaba desvaneciendo en la 
nada, al mismo tiempo era inconsciente del hecho de que se estaba 
muriendo. Sus recuerdos se confundían unos con otros en fragmentos 
inconexos, como los trozos astillados de cristal de una copa hecha 
añicos en un suelo de terrazo. Con frecuencia se comenta que antes de 
morir, uno es testigo de fragmentos de toda su vida. Él, sin embargo, 
tenía dificultades incluso para saber quién era. 


“Aarrrggghh, coño, quiero café ... ¿por favor, puede alguien traer 
un cafecito? ... ¿dónde? ... ¿niños... niños... niñas? ... sin 
chancletas. .. niños... ¿cuántos? ... uno... dos... ¿nombres? ... 
tres... tres... ¿dónde están? Nadie... ¿dónde está el café? ... ¿por 
qué no está mi hijo? .. . hijos de puta .. . arrgh.. .. ¿por qué Dios? ... 
coño ... mijo. ¿cuál? ... solo... por qué? ... huelo el café .. . ¿por qué 
no puedo tomar uno ... mijito, donde ... solo... hmmmm café” 


La gran ironía de este momento es que el viejo policía había 
vivido una vida con tanto miedo a morir que se había negado a vivir, 
prefiriendo siempre la cháchara radiofónica que acompañaba a los 
programas deportivos en los que hacía apuestas que hablar con amigos 
y familiares. Antes de la enfermedad que estaba devorando su mente, 
llevaba bien el manto de la insignificancia, siempre haciendo lo que 
era correcto a sus propios ojos. Y, sin embargo, se preocupaba 
constantemente por su final. Las fábulas infantiles del infierno y la 
condena, ilustradas por Hieronymus Bosch, lo llenaron de pavor, 
aunque mantuvo una fachada de macho impoluta, impidiendo siempre 
que otros se acercaran lo suficientemente como para brindarle confort, 
consuelo o amor. Le perseguía todo lo que había visto, y aún más 
importante, todo lo que había hecho - actos despreciables diseñados 
para mantener firmemente su careta de macho. Temía más que se le 
cayera la máscara y salieran a la luz sus inseguridades y debilidades 
que estar completamente solo. Aunque intentó convencerse a sí mismo 
y a cualquiera que escuchara relatos heroicos que reflejaban la vida de 
un patriota luchando gloriosamente contra los impíos males del 


comunismo, nunca pudo deshacerse por completo del sentimiento de 
vergiienza que lo carcomía asociado con las hazañas en las que se 
comprometió para proteger a Dios y guardar a su patria. ¿Por qué, tan 
a menudo, las peores atrocidades de la humanidad ocurren en nombre 
de Dios defendiendo la bondad frente a las fuerzas satánicas? 

Con muy poco aliento restante, sus ojos repentinamente se 
abrieron por primera vez en varios días. En un momento, que duraría 
el resto de su vida, la niebla desapareció y se volvió más lúcido. Los 
recuerdos se precipitaron en su mente a medida que las sinapsis 
extinguidas durante mucho tiempo comenzaron de nuevo. Recordó. 
Tenía un hijo. También recordó que tenía una mujer de la que abusó y 
nunca apreció; murió de cáncer de pulmón debido al tabaco, uno de 
los peligros diversos a los que se enfrentaba cualquiera que viviera 
con él. El dolor de las relaciones tensas que había vivido se volvió tan 
intenso como cuando se sintió discriminado por primera vez. Mientras 
lamentaba lo que había perdido, sintió una presencia en su habitación 
además de la otra alma moribunda con la que compartía habitáculo. 
Esta presencia estaba muy viva, era más una energía que algo 
material. Forzó sus ojos por toda la habitación, tratando de ver a 
través de la oscuridad, pero solo había sombras en la penumbra. 
Intentó preguntar quién estaba ahí, pero no tenía la fuerza suficiente 
para mover su lengua y crear las palabras, lo más próximo fue gemir. 

A medida que sus ojos se ajustaban a la oscuridad, detectó un 
movimiento en las borrosas esquinas de la habitación. Parecía como si 
éstas estuvieran repletas de sombras. Pero ¿sombras de qué? 
¿Personas? No podía asegurarlo. Sus ojos se abrieron aún más 
reaccionando a un miedo en aumento que se apoderó de él mientras 
intentaba enfocar esas siluetas que ahora iban ganando definición. 
“Qué o quiénes eran,” se preguntaba. Tenía la sensación de que no 
eran amigables, porque una energía maliciosa surgió de la nada. 
Sentía peligro. Quería gritar, escapar, pero lo único de lo que era 
capaz era de gemir - “aarrrggh.” 

Parecían haber pasado horas, incluso días, hasta que esta siluetas 
salieron de las sombras. En la vida real, la aparición completa fue solo 
una fracción de segundos, pero en su mente, el encuentro con su 
destino duró una eternidad. Cerca de una docena de rostros se 
volvieron poco a poco discernibles. A medida que las sombras se 
acercaban, empezó a reconocer algunas de las siluetas. Todas era 
jóvenes, amenazantes, airadas y sedientas de venganza. “Muerto... 
cómo ... no... comemierdas”, se llenaba su mente. Las palabras no 
podían captar el desprecio y a la vez el temor que los tenía. Si su 
mente estuviera en plenas facultades, todavía habría sido igual de 
confuso porque estas siluetas habían dejado de existir hacía mucho 
tiempo. Incluso si hubiera podido recordarlos por completo, no habría 


sido capaz de nombrarlos; así de insignificantes habían sido para él. 
Pero sus rostros, seguían siendo familiares incluso en la bruma del 
recuerdo. Eran hombres jóvenes en lo mejor de su vida con todo el 
futuro por delante y con unos finales muy violentos. 

Sus ojos fueron lo último que vieron antes de que sus vidas se 
apagaran; por lo tanto, era lógico que volviera ahora para devolverle 
el favor. Aunque, al fin y al cabo, fue culpa de ellos mismos ponerse 
en esa situación y perecer, razonó consigo mismo. Si le hubieran 
presionado sobre sus finales violentos, se habría justificado 
culpándoles por elegir una ideología peligrosa. Él había intentado 
salvarles, había intentado proporcionarlos una salida a una perdición 
segura, habría argumentado. Pero, no le escucharon. Su obstinación es 
lo que los mató. No fue culpa suya; nunca fue culpa suya. 

“Vete al carajo,” le hubiera gustado decirles si al menos pudiera 
encontrar un hilo de voz. Pero, en realidad, no importaba, porque las 
sombras sabían lo que estaba sintiendo. Igualmente, e incluso un poco 
más desconcertante, fue que sentía su desprecio, escuchaba la 
cacofonía de sus pensamientos agresivos y amenazantes. Mientras que 
miraba desafiante a sus torturadores, notó un clérigo a la izquierda del 
grupo. Recordaba al sacerdote con cara de niño, incluso su nombre — 
Padre Pedro. Pero si esperaba que el clérigo había venido para 
proporcionarle la santa unción, estaba tristemente equivocado. De 
todas las siluetas en la sombra delante de él, esta era la que 
presentaba mayor hostilidad. Aunque el viejo policía casi no se podía 
mover, incluso estando petrificado por la muerte, aunque había vivido 
la vida como un cobarde, seguía llevando su careta de macho hasta el 
final. Si tenía que hacerlo, habría incluso mandado a Dios a “hacer 
gárgaras” para seguir engañándose a sí mismo. No, no suplicaría 
misericordia, perdón o gracia. No, nunca admitiría que estaba 
equivocado. 

Mientras maldecía las sombras espectrales que rodeaban su cama, 
se fijó en otra silueta que destacaba del resto, también familiar, pero 
de un modo muy diferente. A pesar de que sus torturadores estaban 
encima de él, tan cerca que podía oler sus fétidos alientos, esta 
aparición, en particular, simplemente estaba allí de pie con una 
sonrisa amenazante. No mostraba ira, ni odio, sino más bien 
satisfacción, plenitud, incluso una forma perversa de sádico éxtasis. 

Sus dientes blancos anacarados brillaban frente al fondo de su 
profunda, oscura piel. Al contrario del resto de los fantasmas, que 
ahora habían escalado a su cama y le presionaban fuertemente en el 
pecho haciendo difícil respirar de nuevo, esta silueta negra no parecía 
ser como las otras, un espíritu. Tenía una complexión muscular, no 
demasiado alta, pero muy robusta. Mientras que las etéreas manos 
agarraban el cuello del viejo policía, la “cuasi-deidad” negra 


permaneció erguida como un poderoso rey guerrero. 

“¿Oggún?” El viejo policía le reconoció por sus pantalones y 
chaleco verde, sombrero plano de paja y bandolera de piel de tigre 
adornado con conchas de cauri. En su mano izquierda llevaba un 
machete largo. “Oggún, baba - ¿no me vas ayudar, padre?” se 
preguntó. ¿Por qué el poderoso guerrero no estaba liquidando a sus 
perseguidores a golpe de machete? Si quisiera, la deidad caníbal 
podría golpear a estos espíritus perturbadores como si no fueran más 
que molestos mosquitos. Oggún, el orisha que se deleita en medio de 
una carnicería, siempre presente dondequiera que haya accidentes, 
matanzas, guerras o derramamientos de sangre, simplemente estaba 
ahí de pie, sonriendo. Algunos, como el viejo policía, se veían 
reflejados en el derramador de sangre, encontrando consuelo y orgullo 
en ser el hijo fiel de tan formidable guerrero orisha. Pero ahora, a la 
hora de la verdad, lo único que el viejo policía sentía era abandono 
por parte de la deidad a la que había servido fielmente. 

Miró directamente a los ojos negros de Oggún. Y aunque éste no 
estaba haciendo nada por defender a su devoto de las sombras 
amenazantes, el viejo policía buscó inútilmente en vano una eludida 
calma en la presencia de Oggún. Miró fijamente a esos ojos oscuros, 
perdiéndose en su profundidad. La oscuridad de esos ojos sonrientes 
comenzó a tirar de él, envolviendo su cama, su ser, toda su existencia. 
Todo lo que podía sentir era una nada profunda cercándole. Luchó 
contra corriente, pero se encontró hundiéndose más profundamente en 
la oscuridad de esos ojos tintados de negro. Se había ahogado, a 
medida que la vacía noche le inundaba, ya no podía respirar. No había 
ninguna luz blanca a la que dirigirse, ningún túnel con amigos y 
familia que te guiaban el camino, simplemente solo la inconsciencia 
absoluta que solo se volvió más oscura y sombría. Y justo antes de que 
todos los sentidos llegaran a una extinción final, percibió un ligero 
aroma a café. 

En el vestíbulo, a unos veinte metros de donde él se estaba 
muriendo, estaba el puesto de enfermería. Hasta hacía poco, había dos 
enfermeras trabajando por turno, pero los recortes del personal para 
incrementar los márgenes de beneficio redujeron el nivel “adecuado” 
de cuidados médicos ofrecidos a los residentes de Happy Havana. 
Ahora solo se requería una enfermera o enfermero para el turno de 
noche. A Tomás Sánchez no le importaba trabajar solo porque le 
permitía no estar controlado durante gran parte de las primeras horas 
matutinas. Además, los residentes de Happy Havana Retirement 
Village generalmente no daban demasiados problemas. Para cuando 
llegaban a la residencia, sus facultades mentales estaban tan 
deterioradas que no respondían y así eran fáciles de manejar. Siempre 
había familias esperando a ingresar a sus seres queridos en Happy 


Havana una vez que los cuidados en casa ya no eran posibles. Gracias, 
principalmente, a un ingenioso folleto repleto de imágenes en blanco y 
negro de una Cuba ficticia de los años 50 — un lugar que solo existía 
en las desvanecidas mentes de una generación pérdida — las familias 
creían que este era un lugar donde mami o papi podrían sentirse como 
en casa, olvidando que estos seres queridos probablemente no tenían 
idea de dónde estaban. Al evocar imágenes nostálgicas, Happy Havana 
se convirtió en la parada final de muchos cubanos cuyos huesos al 
final serían enterrados en suelo extranjero y nunca regresarían a la 
tierra que los vio nacer. 

La dirección de Happy Havana proporcionaba un catre para el 
servicio de noche con el fin de descansar solo cuando no estuvieran 
demasiado ocupado; por lo tanto, el enfermero Sánchez se aseguró de 
no estar nunca demasiado ocupado. Se fijaban sensores por cable a los 
pacientes, diseñados, a través de un monitor fisiológico 
reacondicionado, para que se activara una alarma notificando a la 
persona de guardia de una desviación radical en cualquiera de las 
cuatro señales vitales que se medían: temperatura corporal, presión 
sanguínea, pulso y/o ritmo respiratorio. Estas máquinas hospitalarias, 
muy populares durante las operaciones de los años 90, fueron 
reacondicionadas para cumplir de manera más barata con las 
necesidades de nivel medio en las residencias. Los ciento diez 
pacientes de la residencia estaban conectados. La alarma se activó 
como se esperaba momentos antes de que el viejo policía muriera, 
pero Tomás Sánchez nunca la oyó. Esta noche, como cualquier otra, 
había desactivado el sonido tan pronto como el resto del personal se 
marchó a casa. 

Los duros momentos económicos se habían exacerbado por la 
incertidumbre económica provocada en la pandemia de 2020, lo que 
significaba que el enfermero Sánchez, como la mayoría y al ser un 
padre soltero tuvo que buscar dos empleos con el fin de dar de comer 
a su hijo y vestirlo; niño al que rara vez veía. Ser el cabeza de familia 
y llegar a fin de mes ya era suficientemente desafiante. Estaba muy 
agradecido a su madre, la abuelita de su hijo, que, a pesar de su 
avanzada edad, mantenía la casa en funcionamiento. Si lograba 
dormir en su turno de noche, entonces, podía estar lo suficientemente 
alerta para trabajar durante el día como enfermero profesional en el 
Jackson Memorial Hospital en el centro de Miami. Realmente no veía 
ningún problema ético en cómo llevaba a cabo sus responsabilidades 
en Happy Havana, ya que todos los familiares de los pacientes habían 
firmado consentimientos para no reanimar a los residentes. Además, 
en Happy Havana era más un guardia de seguridad que un enfermero, 
esperando a que algo ocurriera. Si sonaba la alarma, indicando que un 
paciente en particular se estaba muriendo, todo lo que podía hacer era 


ir a la habitación, esperar su fallecimiento, tomar nota de la hora de la 
muerte, y después avisar a los familiares. Esto no hubiera sido tan 
terrible si no fuera por el hecho de que la directiva, con el fin de 
ahorrar dinero, había comprado equipos de vigilancia usados y 
obsoletos. Un paciente moviéndose durante la noche era suficiente 
para activar las alarmas. Y mientras que los parches inalámbricos ya 
existen ahora y pueden directamente ponerse en contacto con el 
teléfono móvil de la enfermera en el primer indicio de un deterioro 
clínico, la dirección de la residencia los consideraba demasiado caros, 
aunque no lo eran. Era muy común recibir media docena de falsas 
alarmas a lo largo de la noche. Pero al desactivar el sonido, Sánchez 
podía dormir sin ser interrumpido. Por la mañana, antes de la llegada 
del turno de día, activaba de nuevo el sonido y revisaba las 
habitaciones donde las alarmas se habían desencadenado durante la 
noche. 

A las 5:30 a.m., una hora y media antes de la llegada del turno de 
día, The Rhythm is Gonna Get You de Gloria Stefan, que le servía de 
alarma a Sánchez en su teléfono, comenzó a sonar. Antes de lavarse 
los dientes y recoger el catre, hizo café en el hornillo proporcionado 
también por la dirección. Ignorando su elevado IMC, revisó la caja de 
Mima's Bakery en Coral Way para ver si quedaban todavía pastelitos de 
guayaba, pero lo único que encontró fueron migas rancias. 
Probablemente es mejor, pensó para sí mismo, especialmente desde la 
aparición de los michelines desarrollados en su cintura después de 
cumplir los treinta. El fuerte aroma de café cubano que impregnaba 
las habitaciones y los pasillos de la instalación ayudaba a enmascarar 
el leve hedor de los ancianos en decadencia. Al mismo tiempo que 
tomaba el primer sorbo, subió el volumen del monitor en el puesto de 
enfermería para ver qué actividad se había perdido. Solo tres 
residentes habían requerido su atención — poca cosa para una noche. 
Con el café en la mano, fue a verlos. Las dos primeras eran falsas 
alarmas. Los sensores aplicados a los cuerpos de los pacientes a veces 
se deslizaban por la noche. Sánchez simplemente se los volvió a 
colocar y lo anotó en su registro de servicios. Si la dirección no fuera 
tan interesada y las máquinas realmente mostraran la hora de la 
alarma, él no tendría siempre que estimarla. La primera alarma sonó, 
digamos, a la 1:43 a.m. y la segunda a las... 4:02 a.m. 

Tan pronto como entró en la habitación 28, supo que esta no era 
una falsa alarma. El paciente yacía allí, inmóvil, con los ojos abiertos, 
mirando hacia la parte izquierda de la estancia. Sánchez levantó el 
cuadro del paciente. Manuel de la Cruz. Persona de contacto: Hijo: Dr. 
Miguel A. de la Cruz en Denver, Colorado. Tendría que llamar para 
darle la mala noticia. “Buenos días Dr. de la Cruz, lamento informarle 
que su padre ha fallecido durante la noche a las.... por ...” ¿Qué hora 


de la muerte debería anotar? Sánchez posó su mano sobre la frente del 
viejo policía, todavía estaba templada pero rápidamente se volvió 
sudorosa. Ha debido de morir hace poco. Vamos a poner la hora de la 
muerte a las 6:03 a.m. Y, así fue, Manuel, un hombre con tanto miedo 
a la muerte que se había negado a vivir, fallecía antes de ser declarado 
muerto oficialmente. 


El pecado de Oggún 


“¡Augh!” El sudor se derramaba por su cuerpo corpulento. ¡Sish! 
Los obstáculos desaparecían ante su formidable presencia. “¡Augh! 
Unos protuberantes músculos, llevados hasta el límite, se flexionaban 
hasta el punto de desgarrarse. Con otro sablazo, el camino empezaba a 
aclararse. “¡Augh!”, con un suspiro profundo, el fiero Oggún, pequeño 
en estatura, pero de estructura fornida, elevó su machete fiel por 
encima de la cabeza, amenazando al propio rostro del cielo. Entonces, 
con una explosión de fuerza, lo giró hacia abajo para abrir otra senda 
en la jungla intransitable. ¡Sish! Con un poder prodigioso, volvió a 
girar su machete, el primer instrumento técnico que había forjado con 
metal extraído del vientre de una montaña. A medida que cada golpe 
fijaba su objetivo, la densa vegetación verde se dispersaba a su 
alrededor. “¡Augh!” En un ritmo sincronizado iba avanzando cada vez 
más meticulosamente, — minuto a minuto, hora tras hora, mes a mes — 
atravesando el caos de la naturaleza para que la civilización pudiera 
germinar. Ninguna otra deidad habría logrado crear un camino donde 
no lo había, despejar obstáculos para que todos, los dioses y los seres 
humanos, pudieran progresar. Tal vez era conocido como el dios de la 
guerra, pero como también era el Señor de los Metales, y, por tanto, el 
dios del progreso y la civilización. Lentamente, pero de manera 
segura, los matorrales desaparecían delante del terrorífico Oggún. Sin 
tomarse nunca un respiro, sin descansar jamás, Oggún trabajaba 
continuamente hasta que el trabajo estaba finalizado. 

Cuando los orishas comenzaron a dejar su dominio en los cielos 
para llegar a tierra firme, encontraron un camino frustrante a cada 
paso debido a una jungla primitiva repleta de un follaje impenetrable. 
Sin poder habitar la tierra en tal estado, los dioses se cuestionaron si 
merecía la pena el esfuerzo de ocuparla. Tal vez su misión era un paso 
en falso. Tal vez deberían regresar al espacio al que pertenecían. 
Estaban a punto de abandonar su hazaña terrestre cuando Oggún dio 
un paso al frente, burlándose de su indecisión y debilidad. “Puede que 
seáis dioses, pero sois más inútiles que las tetas de una vieja soltera,” 
se mofó. Los dioses nunca aprobaron su actitud beligerante, pero 
pocos poseían la valentía suficiente para recriminarle; eran muy 
conscientes de su violencia bruta, siempre listo para emborracharse o 


participar en una lucha, o, idealmente en ambas. Nacido en las 
entrañas de la tierra, el pendenciero Oggún, tenía pocos amigos y 
muchos enemigos. Los dioses, que no eran tontos, sabían que era 
mejor no enredarse con la más poderosa de las deidades guerreras, 
que era tan fuerte como el hierro que gobernaba. Era más seguro 
guardarse la ira. 

A medida que los dioses se quedaban inmóviles sin verse capaces 
de dominar la tierra, Oggún fanfarroneó delante del panteón y bramó 
con altivez, “Parece que soy el único con los suficientes cojones para 
limpiar toda esta maleza.” Miraron a lo lejos con vergienza, sabiendo 
que estaba en lo cierto. Si había alguien que pudiera triunfar y 
dominar esa selva densa, ese sería Oggún. Se quitó su chaleco verde, 
estiró sus músculos y elevó de nuevo su afilado machete. Algunas de 
las diosas murmuraron con aprecio mientras lo observaban desvestirse 
hasta quedarse con su taparrabos, una pequeña prenda que apenas 
cubría sus intimidades. Notó su atención, pero pasó por alto esos 
pensamientos y se concentró en la ardua tarea que tenía entre manos. 
Un trabajo que era necesario terminar. Sish “¡Augh!” Sish “¡Augh!” 
Sish “¡Augh!” Nunca se daba por vencido en una batalla o misión, sin 
importar lo insuperables que fueran los impedimentos, trabajaba 
incansablemente durante meses. 

Debido exclusivamente a la fortaleza de su implacable fuerza 
bruta, abrió, con tiempo, un nuevo camino. Gracias a Oggún, los 
dioses lograron pasar y así habitar la tierra. Osin-Imole, gritaron 
espontáneamente, una vez que finalizó la tarea, pues de hecho él fue 
el primero de los principales orishas en llegar a la tierra. Su espalda 
estaba rígida y dolorida como resultado de su ardua labor, sus 
músculos se resentían y las articulaciones sufrían un dolor atroz. 
Agotado, con el sudor derramado por todo su cuerpo, el robusto 
Oggún se pavoneó delante de los otros dioses. Las diosas que habían 
estado observando sus movimientos estables y repetitivos saboreaban 
sus deliciosos pensamientos privados, especialmente la más joven, 
Ochún, dedicada al amor y el deseo, que no había movido sus ojos del 
miembro viril en todo momento. Contempló las posibles 
consecuencias de tener a Oggún como amante en virtud de su pequeño 
cuerpo. Aun así, continuó alimentando sus fantasías. 

Aunque muchos sentían resentimiento por el machismo de 
Oggún, los dioses, de todos modos, mostraron agradecimiento por su 
esfuerzo, premiándolo con el gobierno de la ciudad de Ire-Ekiti, un 
lugar ocupado por seres humanos que se erigía en ese momento al 
sudoeste de la región montañosa de la presente Nigeria. Como rey de 
esa importante metrópoli Yoruba, Oggún se distinguió a sí mismo 
como el mejor herrero que jamás ha existido. Podía haber disfrutado 
de su gobierno en paz en Ire-Ekiti hasta el final de los tiempos, pero 


como el padre de las tragedias, no podía resistir cruzar fronteras que 
nadie, incluso ni siquiera una deidad, debería haber traspasado. 

Lamentablemente, como todos sus devotos humanos pudieron 
descubrir, incluyendo el viejo policía cubano Manuel, en su último 
aliento, Oggún vivía a merced de sus instintos más básicos y violentos. 
Este temperamento, mezclado con un sentido falso de invencibilidad, 
hacía de él y de sus discípulos unas figuras catastróficas y 
desgarradoras. 

No demasiado lejos de Ire-Ekiti vivían dos de los avatares de 
Obatalá, o dos personajes alternativos. El padre de la humanidad, 
Obatalá, cabeza visible del panteón orisha, decidió asentarte y vivir en 
la tierra que había creado. Debido a la complicada naturaleza 
espiritual de los orishas, podían llegar a tener entre veinte y treinta 
avatares. Algunos no tenían ninguno. Obatalá tenía cuarenta y cinco, 
unos eran hombres y otros mujeres. Dos de esos avatares, el macho 
Ayáguna y la hembra, Yemmu representaban dos manifestaciones 
diferentes de Obatalá. Ayáguna, reconocido por lidiar una batalla 
agresiva y audaz frente al mal, representaba el lado violento del 
pacífico Obatalá; mientras que Yemmu, su compañera, como lado 
femenino de Obatalá, fue la madre originaria que dio nacimiento al 
sol durante el solsticio de invierno. Juntos, vivían en un gran terreno 
agrícola donde cultivaban batata fuera de la ajetreada ciudad de Ire- 
Ekiti; engendraron varios hijos, entre los cuales estaba su primogénito, 
Oggún. Éste los visitaba con frecuencia donde siempre encontraba una 
comida casera sabrosa de bienvenida. Pero a medida que el tiempo 
pasaba, sus visitas se volvieron más frecuentes, casi a diario, 
especialmente cuando su padre, Ayáguna, estaba trabajando fuera en 
el campo. 

A medida que las semanas se convirtieron en meses, los 
sentimientos de Oggún hacia su madre se volvieron lujuriosos y la 
casa que en su día había sido un remanso de paz se convirtió en un 
hogar con una tensión autoritaria donde un silencio ensordecedor 
sofocaba a sus habitantes. Al negarse a creer que un acto nefasto 
pudiera ocurrir bajo su propio techo, Ayáguna se esforzó por ignorar 
las miradas que le evitaban, mientras una nube creciente de temor y 
aprensión sofocaba la alegría y el regocijo que en su día había llenado 
su casa. Además, si algo estuviera verdaderamente fuera de lugar, lo 
sabría. Confiaba en su gallo blanco, Osún, para que le informara de 
todo lo que ocurría mientras estaba ausente. El único propósito y 
responsabilidad de Osún era poner al día a Ayáguna sobre las 
actividades del día. Cuando éste volvía después de un duro día de 
trabajo, la ave mágica nunca tenía nada especial que contarle. Y, sin 
embargo, algo iba obviamente muy mal. 

“¿Podía ser que su mujer Yemmu estuviera mostrando demasiada 


atención a su insolente y malhumorado hijo?” se preguntó Ayáguna. 
“Pero ¿por qué eso la había distanciado, no solo de Oggún, sino 
también de sus otros hijos? ¿Por qué se negaba a dormir con él por la 
noche?” Ayáguna notaba una mezcla de temor, repulsión y vergijenza 
en sus ojos cada vez que intentaba acercarse a ella de manera 
romántica, por lo que decidió hablar con su otro hijo el pícaro 
Elleguá, para preguntarle de manera subliminal. Tal vez hubiera sido 
mejor hablar con Yemmu directamente, pero en las sociedades 
patriarcales, la norma era que los problemas familiares se resolvieran 
entre los hombres, incluso aunque se refiriera a las mujeres. Ayáguna 
creía que, si había algo fuera de lo habitual, el joven Elleguá, que 
estaba en casa todo el día jugando y comiendo dulces, lo sabría. Pero 
¿cómo podía hacer preguntas sin traicionar sus dudas y sospechas 
persistentes? Conseguir una respuesta directa de Elleguá nunca fue 
una tarea fácil, ya que su hijo rara vez hablaba con claridad, 
prefiriendo el lenguaje de los acertijos y enigmas. 

Elleguá, siempre al acecho detrás de las puertas, era muy 
consciente de la violencia sexual que Oggún ejercía repetidamente 
sobre su madre. Oía sus sollozos cada día después de que Oggún, 
satisfecho, abandonara la casa. Elleguá no era idiota, incluso aunque 
se lo hacía. Como hermano, conocía de primera mano el 
temperamento violento de Oggún, y aunque era un guerrero por 
propio derecho, no podía igualarse al formidable dios de la guerra. 
Pero la fuerza bruta no es la única arma que se puede utilizar para 
superar al adversario; una lección que Oggún nunca aprendió porque 
prefería los puños y las armas antes del diálogo medido y la 
diplomacia. Elleguá sabía que la victoria siempre sabia mejor cuando 
se alcanzaba sin violencia, pero eso conllevaría un plan muy astuto. 

Elleguá sintió la reticencia de su padre, por lo que en su lugar 
diseño una artimaña para revelar la verdad. Élo era como el resto de 
los dioses. Un embaucador travieso y endiablado con una sonrisa 
pícara; los otros orishas y también los humanos eran muy cautelosos 
ante cualquier tipo de contacto o interacción con él. Aunque era 
enigmático y caprichoso como el destino, sin embargo, era un gran 
defensor de la justicia. Era propenso a causar caos para que la 
estabilidad pudiera reinar, mentir para que la verdad pudiera 
descubrirse, robar para que los pobres pudieran comer. Una noche 
después de cenar, cuando Yemmu estaba en la cocina fregando y Osún 
ya se había ido después de informar a Ayáguna, éste se acercó a 
Elleguá que estaba sentado frente al fuego mascando tabaco. Elleguá 
puso una cara triste para despertar preocupación en su padre y 
provocar una conversación. En la mente de Elleguá este era el único 
modo de terminar con los abusos que sufría su madre. Ayáguna notó 
la actitud severa de Elleguá y le preguntó, 


“¿Por qué estás tan malhumorado, omo-mí — hijo mío?” 

“Oh baba-mí — padre, me temo que algo terrible está ocurriendo 
todos los días cuando abandonas las casa y te vas a trabajar al 
campo.” 

“¿Qué es eso tan terrible?” 

“Me da miedo tu furia. Temo lo que podrías hacer si te lo digo. 
Por favor, no te enfades conmigo.” Unas lágrimas de cocodrilo 
comenzaron a caer por el rostro de Elleguá. 

“Omo-mí”, Ayáguna intentaba reconfortar delicadamente a su 
hijo, quién sabía que no necesitaba ningún consuelo. “No tienes que 
temer nada, simplemente dime qué es lo que te preocupa.” 

“No sé. Me temo que podrías ...” 

“¡Basta!” Reaccionó Ayáguna, cansado ya de los incesantes 
juegos de Elleguá. Al darse cuenta, descendió el tono de voz y habló 
en un tono controlado. “Dime que es lo que sabes” amenazó 
lentamente y con calma, “antes de que descubras una verdadera razón 
a la que temer.” 

“Bueno, todos los días, después de marcharte al campo a trabajar, 
mi hermano mayor, Oggún, viene a casa. Él... él..., Elleguá se detuvo 
para darle un mayor efecto dramático, pretendiendo no ser capaz de 
terminar la frase. 

“Es también mi hijo y siempre es bienvenido a casa.” Respondió 
Ayáguna intentando llenar el silencio sin traicionar sus sospechas. 
Entonces hizo la pregunta cuya respuesta temía oír. “¿Qué podía ser 
tan terrible si solo quería visitar a su madre?” 

“Pero baba-mí, cuando llega, se lleva toda mi comida y se la da a 
Osún, tu mensajero. Después de que el gallo se ha comido toda su 
comida, y después la mía, le entra mucho sueño y se queda 
aletargado. “¿No has notado lo gordo que se está poniendo Ogún?” 

Ayáguna pestañeó. Ahora que lo mencionaba, sí había notado la 
reciente ganancia de peso de Osún. Elleguá continuó, “Una vez que 
Osún está durmiendo profundamente, Oggún me echa a mí y al resto 
de mis hermanos fuera de casa. He intentado espiar qué es lo que 
ocurre, pero cierra todas las persianas y la puerta con llave.” 

“¿Y qué ocurre con tu madre, Yemmu? ¿Qué opina sobre todo 
esto?” 

“No lo sé,” mintió Elleguá, “Oggún la mantiene dentro de casa, 
encerrada. Alguna vez he intentado poner el oído en las persianas, 
pero lo único que he escuchado es lo que parece un encuentro 
violento con iyá-mí — mi madre, chillando al principio, seguido de lo 
que suena como un suave llanto. Me preocupa que pudiera estar en 
peligro.” 

Ayáguna comenzó a sospechar sobre lo que estaba escuchando, 
pero permaneció cauteloso, al fin y al cabo, Elleguá era un 


embaucador impulsivo. Su hijo continuó, “Baba-mí, no sé qué es lo 
que ocurre después de que me echa de casa, pero tengo un plan para 
descubrirlo.” Y con eso, Elleguá susurró su propuesta a Ayáguna, 
tendiendo una trampa para atrapar a su hermano abusivo y rescatar a 
su madre. Ayaguná escuchaba cuidadosamente mientras asentía. 

A la mañana siguiente, incluso aunque Ayáguná no había podido 
dormir, se levantó bastante temprano, antes de que el sol apareciera 
como cada día en el horizonte. Generalmente, antes de la larga 
jornada, solía estar en la cama disfrutando de los placeres que su 
mujer le ofrecía, pero recientemente, carecía de intimidad física. 
Ayáguna saltó de la cama y empezó a ponerse su ropa de lino blanco. 
En un tono pragmático, ordenó, más que pedir, que su mujer le 
preparara suficiente comida para tres días. Murmuró algo sobre un 
viaje al pueblo vecino. 

Yemmu abandonó el confort de su cama para ayudar a su marido 
mientras éste preparaba su viaje. Cocinó para él un bol de arroz 
blanco sin sal al que añadió manteca de cacao y removió hasta que se 
derritió. Después hirvió cuatro huevos durante diecisiete minutos, los 
peló y corto a lo largo, colocándolos encima del montículo de arroz. 
De postre, le empaquetó ocho pequeñas galletas de merengue. Tan 
pronto como su morral estuvo listo junto con una muda de ropa para 
el largo viaje, Ayáguna se despidió, cogió todas sus cosas y un 
espantamoscas de cola de caballo, caminando enérgicamente por en 
medio del camino de tierra. Pero después de alejarse algunos 
kilómetros, lo suficiente para estar fuera de la vista de la granja, se 
metió en el bosque profundo que bordeaba el camino y retrocedió en 
silencio. Pasó alrededor de una hora cuando se encontró justo en la 
puerta trasera de su hogar. Quería echar un vistazo a través de las 
ventanas, pero todas las persianas estaban cerradas, tal y como 
Elleguá había descrito. Aguantando la respiración, fue de puntillas 
hasta la parte frontal de la casa. Por supuesto, Elleguá había oído el 
crujir de la tarima de madera bajo los pies de Ayáguna que 
protestaban por el peso, pero continuó tallando una pieza de madera, 
pretendiendo que no había notado a su padre por detrás de él. 

“Omo-mí,” susurró Ayáguna, ¿Está Oggún aquí?” 

“Sí baba-mí,” respondió Elleguá, pretendiendo estar sorprendido 
por la presencia de Ayáguna. Entonces, para probar que todo lo que le 
había contado a Ayáguna era verdad, señaló la esquina este del 
porche. Mirando en la dirección que Elleguá había apuntado, Ayáguna 
vio a Osún, el gallo, acurrucado como una pelota durmiendo 
profundamente, mientras que el resto de los niños jugaban en el jardín 
frontal. A medida que Ayáguna comenzó a aceptar la veracidad de 
Elleguá, la rabia comenzó a apoderarse de él. Los laterales de su visión 
se volvieron grises y borrosos mientras intentaba sacudirse el 


aturdimiento. Se sintió traicionado y dolido por su mensajero, Osún, 
cuya lealtad había cambiado por un plato de gachas. Se dirigió hacia 
la puerta principal, sin importarle ya que le oyeran desde dentro. Ni 
siquiera se paró a ver si la puerta estaba cerrada. Levantando su pie 
derecho, propinó una patada a la puerta, cuyos pedazos de madera 
volaron en todas direcciones. 

Había un silencio desolador mientras que el polvo volvía 
reposarse. Al entrar en la sala a oscuros, sus ojos necesitaron unos 
segundos para ajustarse. Pero a medida que lo hicieron, se centraron 
en dos figuras inmóviles. Paralizados del sobresalto por el escándalo 
de la puerta, ni Oggún, ni su madre, Yemmu, se movieron. Estaban en 
el suelo en medio de la sala, totalmente inmóviles, con Yemmu a 
cuatro patas montada totalmente por Oggún. “Como una puta 
barata,”, Ayáguna pensó para sí mismo, culpando rápidamente a la 
víctima. Cuando se percataron de que Ayáguna estaba delante de 
ellos, con ojos ardientes, observando su vergiienza, tanto la madre 
como el hijo sintieron miedo y ansiedad en lo más profundo de su ser. 
Con un fuerte temblor, se separaron a dos de las esquinas de la 
habitación, acobardados por la ira de Ayáguna e intentando cubrir su 
desnudez con cualquier pieza de ropa que había tirado antes Oggún 
durante el calor de la pasión. Era un espectáculo que nunca se había 
visto: el poderoso y feroz Oggún presa del pánico, huyendo como un 
ratón asustado. 

Yemmu, temiendo la furia de su marido, suplicaba clemencia, no 
tanto por ella, sino por su hijo, que, a pesar de sus abusos, todavía le 
importaba. Sin entender sus plegarias y viéndola solo como cómplice 
voluntaria del crimen, Ayáguna comenzó a maldecirla en voz alta, 
haciéndola responsable de la injusticia que su hijo le infligía. Por lo 
que se refería a Ayáguna, su honor había sido robado al adueñarse de 
su mujer, su propiedad, y eso era lo que importaba. Había encontrado 
a otro hombre, incluso aunque fuera su primogénito, arando en sus 
campos, retando directamente su autoridad como cabeza de familia. 
Independientemente de las buenas intenciones maternales de su mujer 
para proteger a su hijo, también tenía que ser castigada. Pero en lugar 
de maldecirla directamente, decidió causarle una tristeza y angustia 
mayor condenando a su próximo hijo. Con la mirada fija en ella como 
si pudiera atravesar todo su ser, juró que el siguiente fruto de su 
vientre sería enterrado vivo. Además, su otro hijo pequeño, Changó, 
tendría prohibida la entrada en casa y estaría forzado a vivir con 
Dadá, la diosa de los jardines, que tenía su hogar en la parte superior 
de las palmeras. Yemmu comenzó a desmayarse mientras sentía como 
la habitación le daba vueltas. Luchaba por mantenerse consciente 
mientras suplicaba clemencia. Pero sus palabras se malgastaron frente 
al rostro enfurecido de su marido que estaba más preocupado sobre el 


honor usurpado que cómo había sido deshonrada. 

Esto era mucho más de lo que Yemmu podía soportar. Cansada 
de ser reducida a un objeto por la voluntad de los orishas masculinos 
durante su vida, miró al cielo y oró a la fuente de todos los ashé, de 
quien los orishas reciben su poder - Olodumare - del que procede toda 
vida, energía y ser. Rogó que su espíritu saliera de su cuerpo y que 
otra manifestación asumiera su lugar. De repente, reconociendo que 
tal vez había llegado a conclusiones demasiado rápidas y la había 
juzgado muy duramente, Ayáguna intentó retroceder su conjuro, pero 
fue demasiado tarde. Las palabras ya se habían pronunciado y estaban 
destinadas a hacerse realidad. Olodumare, después de escuchar la 
plegaria de Yemmu, inmediatamente llamó a su ser para que entrara a 
su morada celestial. Al instante, según las lágrimas se derramaban con 
fuerza en sus ojos, caudales de agua salían de cada orificio de su 
cuerpo, llenando la habitación con grandes olas que amenazaban con 
ahogar a todos con su tristeza. Todos los orishas presentes se aferraron 
el uno al otro, atragantándose y escupiendo. Entonces, de la misma 
manera vertiginosa, las aguas descendieron, y un nuevo espíritu ocupó 
el cuerpo de Yemmu. De pie delante de Ayáguna con una dignidad 
real, se presentó como Yemayá, la reina del mar y la madre de toda la 
vida, porque desde sus aguas todas las vidas encuentran su origen. 
Obatalá tal vez era la semilla de la vida, pero es Yemayá la que 
germina las semillas con sus líquidas entrañas. A partir de ahora, solo 
Yemayá sería la única que podría castigar a sus hijos. Sería una 
salvaguarda y un refugio para todas las mujeres que habían sufrido 
abusos. Sería el bienestar y una fuente de energía para todas las 
mujeres maltratadas y atrapadas en relaciones violentas. 

Cuando Ayáguna vio el desastre que había infligido a Yemmu con 
su juicio precipitado, le abrumó el resentimiento. Además, descubrió 
que no iba a ser capaz de asumir toda la desgracia que había caído 
sobre su hogar, por lo que rogó que le otorgarán un nuevo espíritu. 
Olodumare, el creador, también escuchó sus plegarias y le concedió la 
petición. A medida que su espíritu abandonaba su cuerpo, fue 
absorbido a su origen — el tranquilo y sereno Obatalá. 

Al presenciar las consecuencias que su imparable lujuria había 
desatado, surgió el terror de Oggún. Temió la ira de su padre, que 
ahora era Obatalá, y suplicó clemencia, pidiendo que se le permitiera 
pronunciar su propia maldición. Obatalá pensó por un momento. Si 
cedía, estaba seguro de que Oggún idearía un castigo más severo que 
todo lo que el sabio orisha pudiera imaginar. Pero se dio cuenta de que 
ya no estaba en su derecho de juzgar a su hijo, pues ese papel ahora 
recaía en Yemayá. Aunque ella todavía amaba a su hijo, trató de 
equilibrar su furia con la angustia causada por su última traición y 
agresión. Sin estar segura de qué decir o hacer, Yemayá reunió todos 


sus recursos para mantener la compostura y el control. Con unas frías 
palabras entre dientes, simplemente dijo: “Que así sea. ¡Siempre te 
querré, pero nunca te perdonaré!” Oggún salió lentamente de la 
oscura esquina en la que estaba oculto y decretó que durante toda la 
eternidad nunca conocería la paz o el descanso. En su lugar, debería 
trabajar incesantemente día y noche, en un intento de compensar toda 
la vergúenza que había proporcionado a su padre y a sí mismo. En su 
mente, era su padre el que sentía vergienza por haber invadido su 
propiedad. Por tanto, este era el precio que pagaría por su pecado, y a 
través del trabajo, tal vez podría recuperar su salvación y redención. 
Además, divulgaría los secretos de cómo hacer hierro a toda la 
humanidad y así ya no sería el maestro de nada, ni siquiera de los 
metales. 

Obatalá no estaba totalmente tranquilo. El gallo, Osún, que se 
había despertado con todo el ajetreo, estaba inmóvil a una distancia 
segura de él, temblando al no saber que le deparaba el destino debido 
a su silencio. Sin ni tan siquiera dignificar al gallo con una mirada, 
Obatalá, sintió su presencia declarando que su misión como mensajero 
había terminado. A partir de ese momento, esas responsabilidades 
eran asignadas a Elleguá. Y como a éste se le había denegado la 
comida, a partir de ahora, ningún dios tenía permitido comer sin que 
Elleguá lo hubiera hecho antes. Esto significaba que cualquier 
sacrificio ofrecido a un dios o diosa debía pasar primero por Elleguá, 
que daría el primer bocado al ashé donado. Además, Osún serviría a 
Elleguá y sería alimentado con aquello que Elleguá decidiese 
proporcionarle. 

En desgracia y profundamente humillado, el abatido Oggún 
abandonó la casa de sus padres y nunca volvió. Buscó la soledad en el 
bosque. Exiliado por sí mismo, cortó las relaciones con los dioses y 
todo ello conllevó graves consecuencias para la humanidad. 

Sí, todas las guerras cesaron, pero esto no significa que, por el 
efecto opuesto, la paz reinara, porque la paz no es simplemente la 
ausencia de conflictos. En ocasiones, la paz puede ser más mortal. Sin 
la orientación del dios de los metales, la civilización y el progreso se 
paralizaron. Pronto surgió el caos. Pero a Oggún no le importaba. Solo 
continuaba aferrado egoístamente a su tristeza, y si el resto 
terminaban también revolcándose en su propia angustia, entonces, 
mucho mejor. 


Padre Pedro 


En ese día en particular, el día antes de la celebración del 
nacimiento de Nuestro Señor y Salvador, el objetivo era que un joven 
sacerdote católico revelara los nombres de peligrosos inconformistas 
dentro de su parroquia. No todo el mundo estaba decidido a aguantar 
lo que fuera necesario para servir y proteger. “Cobardes ingenuos”, 
pensó el joven policía, “muchos no poseen la fortaleza necesaria para 
este tipo de trabajo, ignoran por completo lo alto que está el listón.” 
Manuel de la Cruz, un sargento de oficina, era un patriota en la lucha 
por el alma auténtica de Cuba. Franco en España, Novo en Portugal y 
Batista en Cuba: una trinidad establecida por Dios Todopoderoso 
contra la amenaza satánica mundial contra el comunismo. Sus 
acciones eran absolutamente esenciales para preservar la civilización 
cristiana y los valores familiares en el rincón de la tierra donde su 
preciosa isla yacía. Se justificaba ante las autoridades tanto del cielo 
como de La Habana para continuar con su misión, sin importar lo 
desagradable que podría parecer a los demás. Estaba convencido de 
que hombres como él surgen en cada generación para proteger a los 
justos de un destino político peor que la muerte. 

Fueron necesarias medidas extremas para prevenir a los 
comunistas que estaban ganando control. Para ello, el sargento 
simplemente acabó de una vez con el grito espeluznante, seguido de 
un sollozo, que normalmente daría escalofríos a cualquiera que 
poseyera una conciencia y estuviera lo suficientemente cerca como 
para escuchar. La mayoría de aquellos que se consideran humanos ya 
sea por vivir en sociedad o por genética, muestran empatía cuando se 
encuentran ante alguien en agonía. Manuel, sin embargo, mostraba 
insensibilidad mientras infligía dolor. Se había vuelto tan insensible a 
los gritos de tortura que no le afectaban ni a él ni a su mente. Era 
capaz de dormir relajado por la noche, aunque no siempre fue así. La 
primera vez que empleó técnicas de interrogación avanzadas a un 
prisionero, de hecho, sintió repugnancia y náuseas. La periferia de su 
visión se oscureció mientras sentía como su inconsciente se separaba 
del cuerpo. Los gritos atormentados que se pronunciaban a solo dos 
pies de distancia sonaban amortiguados, como si vinieran de otra 
habitación. Sintiéndose mareado, sin embargo, reunió toda su fuerza 


de voluntad para evitar ceder al mareo. Su machismo, simplemente, 
no le permitiría rendirse a su sensibilidad. Por tanto, apretó su 
mandíbula y siguió con su tarea — buscar información con todos los 
medios que fueran necesarios. 

Con el paso del tiempo y el carácter repetitivo de los 
interrogatorios, su corazón formó el callo necesario que le 
salvaguardaba de los sentimientos de compasión o arrepentimiento, 
callo que se fue volviendo cada vez más grueso con cada nuevo 
interrogatorio. Así es como los hombres honrados se convirtieron en 
bestias, normalizando el horror. Si se detenía lo suficiente para 
cuestionar sus acciones, surgían rápidamente falsedades fascistas 
ideológicas para nublar el cuestionamiento, lo que servía como un 
propósito útil para justificar sus actividades y calmar las conciencias. 
Tal vez Manuel se había sentido mareado durante el primer 
interrogatorio, pero ahora diría que ya no sentía nada. Aunque esto no 
era exactamente cierto. Infligir violencia provocaba una nueva 
sensación que surgía al sustituir las emociones comprensivas: el placer 
sádico. Con el tiempo, los gritos de cada sospechoso le calmaban y 
simultáneamente le excitaban, sobre todo cuando sabía que estaba 
cerca de llegar la clímax de conocer la verdad. “Tienes que respetarlos 
cuando se resisten” se decía a sí mismo el policía, “porque al final, su 
obstinación se disipa.” 

Lo que la mayoría de la gente no se daba cuenta es que su amada 
Cuba se encontraba precariamente al borde de la aniquilación. ¿Por 
qué sus compatriotas se negaban a admitir que en las Montañas de la 
Sierra había bandas de guerrillas rebeldes empeñadas en la 
destrucción del modo de vida cubano? Los hermanos Castro, junto al 
comemierda Ché, eran, en la mente de Manuel, la encarnación de un 
tipo de trinidad diferente, una profana — la encarnación de Satán, 
Lucifer y el propio demonio. Eran terroristas despiadados que se 
negaban a cumplir las normas, sin dejar a las autoridades con otra 
opción que luchar contra ellos de cualquier forma necesaria para 
mantener y sostener el orden. No importaba que las autoridades que 
Manuel seguía ciegamente hubieran derrocado a un gobierno electo e 
instituido una dictadura brutal. Había que aplastar a los que 
amenazaban lo que los poderosos habían establecido como estado de 
derecho. Seguramente Dios les perdonaría, o incluso, les 
recompensaría por ser los guerreros al frente de las trincheras 
luchando cuerpo a cuerpo contra los enemigos del bien. Estaba, al fin 
y al cabo, haciendo de la obra de Dios un instrumento de su ira al 
castigar a los infieles, especialmente cuando estos vestían atuendos 
religiosos. 

Con el ceño fruncido, Manuel, a través de esos ojos azul verdosos, 
miraba con desprecio al clérigo que demostraba una voluntad fuerte. 


Atado a una silla, el Padre Pedro, el sacerdote con cara de niño, 
luchaba contra las insoportables oleadas de dolor punzante que 
emanaban del dedo índice hinchado de su mano derecha, un dolor que 
se extendía a cada nervio de su cuerpo. De manera rutinaria, casi 
burocrática, Manuel completó un procedimiento popularizado en su 
momento por la Inquisición católica medieval. Una técnica que ya 
había ejecutado numerosas veces con la intención de que se “soltaran 
las lenguas”, perdiendo primero las uñas de los dedos. Debajo del 
dedo índice del sacerdote había un artilugio metálico que se parecía a 
una férula utilizada para colocar un hueso roto. Sin embargo, al final 
de este dispositivo, sobre la yema del dedo, había un aparato que se 
asemejaba a unas pinzas en miniatura. El joven policía agarró 
delicadamente estas tenacillas a la uña del clérigo. Con un tirón firme 
de la férula, podía quitar toda la uña de manera rápida y eficiente. En 
ocasiones, la uña se rompería y solo se podía arrancar una parte, pero 
en realidad, no importaba porque el resultado era el mismo, un dolor 
insoportable. La uña en sí es material muerto sin ninguna sensación, 
pero debajo hay un significativo número de terminales nerviosas 
ubicadas en el lecho de la uña, haciendo de este área una de las zonas 
más sensibles del cuerpo humano. El dolor era tan intenso que el 
pobre sacerdote se lo hizo encima antes de desmayarse. En general, al 
clérigo le llevaría aproximadamente seis meses restablecer una nueva 
uña, pero lamentablemente, tan solo le quedaban unos sesenta 
minutos. 

La gente como el Sargento de la Cruz no nacían monstruos, 
estaban preparados para ese rol, una formación que enseñaba a los 
monstruos a mirarse en un espejo donde solo veían como reflejo a un 
verdadero patriota. En un momento dado de su vida, tuvo que 
aprender cómo categorizar y justificar sus acciones como un instinto 
de conservación, una estrategia de supervivencia que le permitía 
mirarse al espejo sin sentir repulsa de su propio reflejo. “Hijo de 
puta,” Manuel pensó, al darse cuenta de que el sacerdote no iba a 
hablar tan fácilmente a pesar de haberle arrancado la uña. Por un 
lado, admiraba el machismo del clérigo, permaneciendo con la boca 
cerrada cuando otros en su misma situación ya habrían traicionado a 
su propia madre. ¡Cojonudo como Maceo! pensó Manuel. Pero no había 
tiempo para el respeto. Con los avances de los rebeldes, el policía 
necesitaba respuestas rápidamente. Tendría que llevar el 
interrogatorio a una “conclusión” si fuera necesario. Sin cabos sueltos, 
no ahora. Ordenó a su hombre que reanimara al sacerdote mientras 
abandonaba la sala tres de interrogatorios. Su hombre prepararía al 
clérigo mientras se encaminaba hacia un cubículo que compartía con 
otros investigadores para fumar un cigarro. Sentado en su escritorio, 
se inclinó en su silla, encendió un cigarrillo y dio una profunda 


calada, liberando el placer que le proporcionaba. Llevaba fumando 
desde que tenía ocho años. Aunque era un hombre relativamente 
joven, ya había desarrollado esas manchas amarillentas de nicotina 
entre sus dedos índice y medio. Con la mirada en el techo, Manuel 
pensaba que debería hacer con el díscolo sacerdote. 

Con una educación únicamente hasta sexto grado, Manuel se unió 
al ejército originariamente para escapar de la pobreza en su familia. El 
año en el que nació, 1926, fue además el año en el que el boom del 
azúcar se derrumbó devastando a la mayoría de la población, 
incluyendo la familia Cruz de Camagiey. Sus padres nunca se 
recuperaron de la ruina económica, sobreviviendo a duras penas 
largos años de hambre y vacas flacas. Una vez que se licenció de las 
fuerzas armadas, fue reclutado como policía corporativo no secreto, el 
infame buró de investigaciones. La agencia, que tenía vínculos cercanos 
con la CIA y el FBI, estaba dirigida por la “mano derecha” de Batista, 
el Coronel Orlando Eleno Piedra. El coronel era un hombre de 
confianza, demostrado por el gran anillo de amatista rosa que llevaba. 
Estos anillos los regalaba Batista a sus devotos más fieles, indicando 
que eran hombre con una verdadera distinción. Manuel, un leal 
partidario del régimen, se sentía de alguna manera defraudado porque 
nunca había recibido tal gesto a pesar de todo lo que había hecho por 
el gobierno y toda la sangre que había derramado en su nombre. 
Independientemente de sus celos, sirvió al Coronel Piedra con toda 
lealtad, haciendo lo que fueran necesario para preservar la ley y el 
orden, incluso si eso significaba extraer confesiones de clérigos 
obstinados. 

Eran casi las 4:00 de la tarde y el sargento quería terminar con 
este cura tan molesto, este sacerdote tan testarudo. Iba a llevar a su 
última conquista, Celia — una mulata con largas piernas color caramelo 
- al Casino Capri para celebrar la Nochebuena. Aunque el testaferro 
que actuaba en nombre del propietario del casino era el actor de cine 
George Raft, se rumoreaba que el mafioso "Fat the Butch" del condado 
de Westchester en Nueva York dirigía los casinos del Capri. A la 
policía realmente no le importaba mientras tuvieran una mordida, una 
parte del pastel. Todo lo que sabia Manuel era que siempre que 
enseñaba su placa, le trataban bien, le servían bebidas gratis, y le 
daban cinco fichas extra de $5 con sus tres barras amarillas pintadas 
diametralmente en los bordes opuestos de las monedas. Esta noche, 
había decidido que iba a puntuar a lo grande tanto en el póker como 
con Celia. 

Aunque su familia elevó un ceño racista cuando se enteró que 
estaba saliendo con una mulata, a él en realidad no le importaba lo 
que pensaran. Cuando se trataba de los placeres de la carne, se 
considerada alguien bien informado, repudiando el típico refrán 


cubano, juntos, pero no revueltos, cada cosa en su lugar. Había ocasiones 
en las que era beneficioso “mezclarse” con los negros, especialmente si 
eran, además preciosas negras y mulatas. Además, con suficiente poder 
y dinero cualquiera puede ser “blanco” en Cuba, como fue el caso del 
mulato lindo tal y como se le conocía con encanto al Presidente 
Fulgencio Batista. Pero, de todos modos, una piel oscura blanquecina 
no llegó demasiado lejos. A pesar de que Batista, un afro chino, era el 
segundo hombre más poderoso de la isla, después del embajador de 
los Estados Unidos, Earl E. T. Smith, aun así, no pudo convertirse en 
miembro del elitista Havana Yacht Club. Su solicitud siguió siendo 
rechazada por la clase alta cubana de tez blanca. 

Medio bromeando, Manuel les contó a sus compañeros de las 
fuerzas del orden en la estación que sufría una enfermedad inventada 
que afectaba a las venas de su pene y que solo podía curarse 
manteniendo relaciones sexuales con una negra. Parecía que muchos 
jóvenes cubanos blancos padecían este problema. En la mente de 
Manuel, el sexo con mujeres negras siempre había sido un poco más 
salvaje, más animalístico, tal vez porque este tipo de mujeres estaban 
más cerca del calor de la selva, O tal vez, porque no poseían una 
moral familiar adecuada. O, simplemente, era química. ¿Quién sabe? 
Lo único que sabía es que cuando llegan a la pubertad, como cuando 
se enciende un interruptor, parece que todas se convierten en una 
tentación seductora. Celia no era diferente. Manuel se sorprendería si 
descubriera que le había echado un hechizo a través de la magia negra 
de la Santería que solía practicar. Independientemente, lo único que le 
importaba eran los placeres que se imaginaba que iba a gozar en esa 
noche. 

Normalmente habría salido a celebrar la Nochebuena con Marta, 
la mujer con la que había estado viviendo. En las últimas tres 
Nochebuenas habían pasado la noche juntos bailando merengue en los 
clubs más populares de un barrio de clase media llamado Vedado. 
Pero después ella tuvo que marcharse y se quedó embarazada el año 
pasado. Así que él rompió la relación rápidamente, incluso aunque 
ella seguía insistiendo entre lágrimas, que el niño era suyo. Seguro... 
solo Dios sabe con cuantos hombres habrá estado. ¡De ninguna 
manera iba a echarle la culpa de su descuido! Se enteró que había 
dado a luz a un niño hace dos meses al que llamó Miguelito. ¿Quién 
sabe quién era el verdadero padre del bastardo? ¿A quién le importa? 

Estaba deseando disfrutar de la noche, pero este cura molesto le 
estaba bloqueando el placer, retrasando sus abrazos con Celia. 
Deseaba no haber tenido que tratar con la iglesia porque se 
consideraba un buen católico, pero, a decir verdad, más tarde, llegó a 
arrastrarse ante los comunistas como el Padre Sardiñas que sirvió de 
capellán para el ejército rebelde con el rango militar de comandante. 


Después, estaba el Padre Madrigal, tesorero del Movimiento 26 de 
julio de Castro o el Padre Chabebe, con el que se podía contar para 
descifrar mensajes codificados a la fuerzas rebeldes a través de su 
programa religioso en la radio. Y, por supuesto, el líder de los 
estudiantes católicos, José Antonio Echevarría, que participó en el 
ataque del palacio presidencial en marzo del año pasado. Al menos, 
ese hijo de puta fue acorralado y disparado por algunos amigos de 
Manuel. Uno menos — pensó Manuel. 

Como las cucarachas, tal vez ves una y la aplastas, pero sabes que 
hay cientos más escondidas. ¿Cuántos más de estos supuestos 
cristianos engañados por los comunistas estaban usando sus iglesias y 
hogares como sedes clandestinas de la Revolución? Tenía que 
descubrirlo. Dios lo sabe, y tal vez el Padre Pedro también. Manuel no 
tenía dudas de que el buen clérigo formaba parte de la red del M-26-7. 
Uno de sus feligreses a quien el sargento había interrogado 
previamente lo había implicado. No necesitó demasiada fuerza con 
este- ¡vaya maricón! pensó Manuel. Una buena paliza con una buena 
porra de cuero para, después, apagar, sus cigarrillos en los muslos del 
prisionero fue más que suficiente motivación. “Coño, el tipo habría 
vendido a su propia familia solo para salir de allí”, se rio Manuel. 
Mientras el sargento daba la última calada de su cigarro después de 
encender otro, su ayudante le informó que el sacerdote estaba 
consciente y listo. Se encaminó hacia la sala de interrogación decidido 
a acabar con este cura lo antes posible. Al fin y al cabo, Celia le estaba 
esperando. 

“Buenas tardes, Padre,” empezó Manuel mientras entraba en la 
habitación de color verde pálido con manchas de color marrón rojizo 
en las paredes y el suelo, recuerdos de ocupantes anteriores. Usando el 
tono de un monaguillo educado y respetuoso, continuó: “Espero que 
haya podido descansar.” El sacerdote murmuró algo, probablemente 
una oración, pero el joven policía no pudo oírlo exactamente. 
“¿Quiere un poco de agua? Debe estar sediento”. Con gran delicadeza 
elevó un vaso hacia los labios del clérigo y le permitió beber. Después 
de separar el vaso, el sargento notó que goteaba algo de agua por la 
barbilla del sacerdote, mezclada con las lágrimas que caían por su 
rostro. Con la ternura de un hijo cariñoso, sacó un pañuelo blanco de 
algodón de su bolsillo trasero y le limpió tanto el agua como las 
lágrimas. “Sabe una cosa, Padre, tenemos algo en común. A mí 
también me llaman el cura. ¿Sabe por qué? Porque tarde o temprano 
todo el mundo me confiesa sus pecados, Y cuando lo hacen, les 
ofrezco la salvación. Pueden volver con sus familias como si no 
hubiera pasado nada. Pero si se niegan a confesar...bueno Padre, ya 
sabe, descienden al infierno. Y allí, ni siquiera Dios Todopoderoso 
puede salvarles. Ahora Padre, por favor, sabemos que es simpatizante 


de los comunistas — algo que podríamos perdonar si cambia su mala 
conducta. También sabemos que su iglesia se ha utilizado como base 
operativa por los comunistas para destruir nuestro país — algo, que 
desafortunadamente no se puede perdonar... a menos que... a menos 
que... nos diga la verdad y revele quiénes son y dónde viven. No solo 
será absuelto de sus pecados, sino que además estará salvando a su 
país, es decir, haciendo el trabajo de Dios. ¿Qué opina, Padre? 
¿Quiénes son esos traidores que están contaminando la Casa de Dios?” 

El Padre Pedro difícilmente encontraba su voz. El dolor que 
emanaba desde su herida de la uña arrancada le impedía concentrarse. 
Sin embargo, como si el espíritu de Dios le llenara de una inspiración 
momentánea proporcionándole coraje, respondió firmemente, “Sois 
vosotros.” 

Manuel se quedó en ese momento sorprendido. “Así que, el Padre 
al final tiene cojones debajo de la sotana,”, pensó. “Tienes que 
admirarlo,” admitió con una ligera sonrisa de aprobación. Ya había 
llevado a cabo suficientes investigaciones como esta para saber que 
este no iba a hablar al menos por el momento. Cierto, todos al final 
terminaban confesando si se les daba tiempo suficiente. Pero 
lamentablemente, el tiempo era lo que le faltaba a Manuel. Sin que 
Manuel lo supiera, el sacerdote verdaderamente no tenía nada que 
decir. Incluso si supiera algo, realmente no importaría tanto. A decir 
verdad, el Padre Pedro aborrecía la política y siempre había 
desconfiado de los comunistas. Era uno de los 2.500 sacerdotes 
católicos, de los 3.000 en la isla, que era español, formado durante la 
dictadura de Franco y altamente influenciado por la amarga Guerra 
Civil española y la victoria frente al comunismo; una guerra que se 
revistió de fuertes matices religiosos. La única razón por la que estaba 
en Cuba era porque había sido penalizado. Estaba en exilio 
eclesiástico, expulsado de su tierra natal por irritar a un obispo 
cuando cuestionó los estrechos lazos de la iglesia con el gobierno 
español. No es que fuera un revolucionario. El Padre Pedro 
simplemente cuestionaba la vinculación de la iglesia con el régimen 
franquista, o cualquier otro régimen y lo veía como una asociación 
poco aconsejable. Creía que siempre que se mezclaba la política y la 
iglesia, esta última terminaba en el lado perdedor de la operación. 
Aun así, estaba totalmente de acuerdo con la encíclica Pontificia de 
1937, Divini Redemptoris, que propaga que el catolicismo y el 
marxismo son mutuamente excluyentes. Y aunque el documento se 
escribió como reacción a los excesos de la Guerra Civil española, el 
Padre Pedro creyó que era una sólida declaración de advertencia 
frente a los males de cualquier tipo de movimiento ateísta que podía 
engullir al mundo, e incluso a la propia iglesia. 

“Padre, Padre, probablemente deberíamos hacerle lo que usted le 


está haciendo a Cuba, dejarle ciego con falsas ideologías.” Aferrando 
su cigarro entre los labios, el sargento pensó en llamar a uno de los 
“especialistas en ojos de Batista”, aquellos que dominaban una técnica 
en particular con el fin de intimidar a la gente. Se le sacaba uno ojo a 
la persona que estaba siendo interrogada. El interrogador, después, 
entregaba el ojo a los miembros de la familia o cómplices. Y así se 
animaban a hablar, no fuera que ellos fueran a correr un destino 
similar. La perspectiva de perder su propio ojo generalmente los 
llevaba a traicionar a todos y cada uno que conocieran. Pero, para qué 
molestarse, el tiempo corría y la noche de fiesta con la deliciosa Celia 
le estaba esperando. Decidiéndolo justo en ese momento, el joven 
policía desenfundó su revolver Colt 38 poniéndolo frente a la base del 
cráneo del Padre Pedro, disparando sin pensarlo. 

Si el régimen de Batista iba a caer, sin ninguna duda Manuel 
acabaría en el paredón fusilado por acciones como esta. Los patriotas 
de un régimen se volvían rápidamente infractores de los derechos 
humanos en el siguiente. Y un cambio en los regímenes era 
definitivamente posible. Había rumores de que Santa Clara, la capital 
de la provincia de Las Villas y la cuarta ciudad más grande de la 
República, estaba siendo vulnerable a los ataques rebeldes. Si 
lograban triunfar allí, entonces nada se impondría entre los comunistas 
y La Habana. Aunque se habían enviado casi cuatro mil soldados para 
aplastar finalmente a las pequeñas fuerzas de los rebeldes, Manuel 
simplemente no quería correr ningún riesgo. Siempre un hombre 
cauteloso, testigos como el Padre Pedro podrían complicarle la vida si 
los rebeldes triunfaban. Intuía que el ánimo del pueblo se 
envalentonaba cada vez más contra Batista. Mejor atar cabos sueltos 
ahora, pensó. Por eso, hace tres días, en un domingo, cuando había 
menos gente trabajando en la comisaría, irrumpió en la oficina de 
personal y sacó su propio expediente del armario. Quería asegurarse 
de que no existiera documentación que lo vinculara con el trabajo que 
había hecho. 

Al echar un vistazo al reloj, se dio cuenta de que eran las 6 pm. Si 
quería recoger a Celia a tiempo, tenía que irse ya. Iba a llegar a casa, 
tomar algo, darse un baño y prepararse para pasar la noche en la 
ciudad. Ordenó a sus subordinados que limpiaran la sala de 
interrogatorio, y rápidamente fue a su oficina a recoger algunas cosas. 
Estiró la corbata de su uniforme de policía mal ajustado que le 
colgaba como si fuera una carpa en su delgado esqueleto y se puso la 
gorra de policía que le cubría gran parte de su cabello rubio mientras 
ocultaba discretamente su línea de crecimiento capilar ya en 
retroceso. A medida que abandonaba la célebre estación de policía 
n*5, notó pequeños grupos de personas en la puerta principal con 
imágenes de miembros de la familia o seres queridos. Estaban allí de 


pie mostrando una imagen de alguien que había desaparecido, con la 
esperanza de que alguien que salía de la comisaría pudiera 
proporcionarles alguna información. Se topó junto a un grupo de 
cuatro mujeres mayores que llevaban vestidos negros y grises que 
habían estado de moda tal vez hace veinte años. Devotas, sostenían 
rosarios y rezaban en silencio mientras sus dedos frotaban cada cuenta 
individual. Acompañadas por un sacerdote anciano, permanecieron en 
vigilia esperando, contra toda esperanza, alguna noticia sobre su 
amado pastor. Por el rabillo del ojo, Manuel vislumbró la imagen 
sonriente del Padre Pedro en la foto. Se detuvo y miró a su alrededor. 
No había otros policías saliendo o entrando al edificio en ese 
momento, aunque hubiera importado. 

Mirando la foto del sonriente sacerdote con cara de bebé, cabello 
negro azabache y ojos seductores mostrando una luminosa sonrisa, 
desvió su mirada hacia los ojos de la mujer mayor y extendió su mano 
con la palma hacia arriba. Necesitaba algo de dinero extra para la 
juerga de esta noche y Dios, obviamente, le estaba dando una 
oportunidad. Rápidamente una de las mujeres buscó en su cartera y 
encontró cinco pesos que colocó sin pensarlo en la palma de su mano. 
Miró a su alrededor una vez más y luego miró de nuevo a la mujer 
mientras movía ligeramente la mano hacia arriba y hacia abajo para 
indicar que se necesitaba más. Las otras dos mujeres abrieron sus 
monederos, y cada una sacó unos cuantos pesos más y también los 
colocó en su palma abierta. Cerrando rápidamente el puño y metiendo 
el dinero en su bolsillo, miró a los ojos azules de la mayor de los tres, 
su cabello completamente blanco a diferencia de las otras dos que 
todavía estaban canosas. Sin decir una palabra, simplemente sacudió 
la cabeza de un lado a otro y se alejó. No hicieron falta palabras, las 
mujeres entendieron claramente el mensaje. Su querido sacerdote ya 
no existía. Mientras el joven policía se alejaba pavoneándose, al 
doblar la esquina, pudo escuchar cómo los sollozos se convertían en 
lamentos, suplicando a un Dios silencioso una respuesta sobre por qué 
permitía que ocurrieran tales tragedias. “Un derroche de lágrimas para 
un lobo comunista con piel de cordero”, pensó el sargento. Bueno, no 
tenía ni que molestarse... Sus pensamientos se dirigieron a Celia y la 
cura que pronto le proporcionaría para su enfermedad. 


Fuera de África 


“Aaaaah.” Puro placer. El sonido del alivio. El sonido de la 
rendición teñida de éxtasis. El sol abrasador, en su punto más alto del 
cielo caldeaba el caluroso, húmedo y pegajoso día africano; pero en 
las refrescantes aguas claras y frescas del río Osun encontró el 
antídoto perfecto para lo que la aquejaba; específicamente, la migraña 
de tensión palpitante que le dificultaba concentrarse, y mucho menos 
elaborar estrategias. "¿Que voy a hacer?" la diosa se preguntó a sí 
misma perpleja. Estaba profundamente preocupada por la difícil 
situación a la que se enfrentaban sus preciados devotos. La ira causada 
por su dilema sin sentido nubló su pensamiento. Que tenía que actuar 
no se cuestionaba. Simplemente no estaba segura de qué hacer. Tal 
vez un respiro, cuidándose y buscando refugio dentro de su dominio, 
el río, lo que podría brindarle suficiente tranquilidad momentánea 
para considerar posibles opciones. Se quitó la ropa y sumergió su 
cuerpo desnudo en las aguas repletas de energía donde siempre 
encontraba seguridad, protección y claridad. 

Tal vez no era una de las deidades más poderosas; sin embargo, 
la pequeña Ochún era una orisha formidable por derecho propio. 
Como Oggún, el dios de la guerra también pertenecía al panteón 
Yoruba de “casi” deidades que servían como protectores y guías para 
toda la humanidad, ejerciendo autoridad sobre diferentes aspectos de 
la naturaleza, el cuerpo y las relaciones humanas. Olodumare, de 
quien brotó toda la vida y energía, fue y sigue siendo el gran 
originador de la existencia. Poco después de crear a Obatalá, a quien 
se atribuye la formación de la tierra en una zona acuosa, el Ser 
Supremo omnipotente y omnisciente sintió compasión por la deidad 
solitaria. “No es bueno que un dios esté solo”, razonó Olodumare. 
Juntó varias piedras lisas y planas y las colocó en la arena en un 
círculo alrededor del poderoso Obatalá. Entonces Olodumare derramó 
su ashé sobre estas piedras. 

Este ashé emana del inmortal y trascendente Olodumare como 
energía sagrada, ni vista ni personificada, ni buena ni mala. Todo lo 
que contiene vida o exhibe poder tiene ashé. Uno puede encontrar ashé 
en la energía producida por la sangre de los seres vivos que se 
derrama, o por el movimiento del agua, el soplo del viento o el 


hambre del fuego. Verter el ashé de Olodumare sobre cada piedra hizo 
que cobraran vida, tomando forma humana, algunas masculinas, otras 
femeninos y el resto intermedios que representan la fluidez de la 
sexualidad. Una de las últimas piedras en recibir ashé se convertiría en 
Ochún. Si Obatalá ocupa el puesto más alto dentro del panteón de los 
orishas, entonces Ochún ocupa el puesto más bajo, la más joven de 
todos los orishas. Sin embargo, uno nunca debe subestimar su poder a 
pesar de su bajo rango dentro de la jerarquía patriarcal. 

Los orishas, al principio, no poseen un propósito o poderes 
especiales. Simplemente existen para servir como compañía al 
paternal Obatalá. Siempre que los humanos necesitaban la 
intervención divina, tenían que dar a conocer sus súplicas a Obatalá, 
quien emprendería un fatigoso viaje hasta la casa de Olodumare, 
quien, a su vez, le daría a Obatalá el ashé necesario para contestar las 
oraciones de estos simples humanos fastidiosos que incesantemente se 
quejaban y se quejaban de todo. “¡No es lo que joden, sino lo seguido 
que lo hacen!” El proceso de responder a sus mezquinas oraciones era 
engorroso, agotador y consumía mucho tiempo. Pronto, Olodumare se 
cansó de las demandas de las que, supuestamente, los dioses son 
responsables. Ser una deidad todopoderosa era muy exigente. Estaba 
deseando retirarse de estos deberes. Seguro que había un modo más 
eficiente de que el ashé pudiera fluir donde más se necesitaba. Un día 
Obatalá tuvo una idea, una posible solución. “Libérame de esta 
onerosa tarea”, suplicó. “Haz que cada orisha sea un intermediario y 
bríndales suficiente ashé para responder las oraciones por sí mismos y 
así yo pueda dejar este interminable rol de recadero.” Olodumare 
consideró la propuesta de Obatalá. Como él también estaba agotado 
del tedioso proceso, pensó que valía la pena aplicar el plan de 
Obatalá. 

Olodumare procedió a repartir sus poderes entre los diferentes 
orishas, dándole a uno el poder sobre los metales y la guerra, a otro el 
poder de curar, a otro el poder sobre la adivinación, y, así 
sucesivamente. Ochún fue la última en recibir un dominio y el ashé 
que podía controlar. A ella le dio el poder sobre los deseos del corazón 
y la carne. Todas las culturas la conocen, pero con diferentes nombres, 
ya sea Venus o Afrodita, Freya o Rati. Pero Ochún es más que 
simplemente la diosa patrona del amor y el eros, también encarna las 
dimensiones sagradas de las vías de agua que fluyen. Por lo tanto, uno 
nunca debería sorprenderse de encontrarla descansando en las orillas 
de cualquier río de agua fresca. Y de todos los ríos del mundo, el río 
Osun, que fluye hacia el sur a través del corazón de la tierra Yoruba 
hacia el Golfo Atlántico de Guinea, es el que mejor la personifica. 

En este día particularmente sofocante y con una profunda 
consternación por la catástrofe que acontecía a sus seguidores, Ochún 


saboreó el abrazo plácido del río. Mientras se bañaba tranquilamente, 
comenzó a sentirse fortalecida, porque comenzaron a aparecer en su 
mente las posibles opciones para solucionar la desgarradora tragedia a 
la que se enfrentaban sus protegidos. Pasaron horas antes de que ella, 
revivida, rejuvenecida y revitalizada, emergiera lentamente de las 
aguas, resuelta sobre lo que se necesitaba hacer. Su oscuro cuerpo 
mojado brillaba a la luz del sol. Se sentó desnuda bajo la sombra de 
las poderosas ceibas que abrazaban las orillas del río. Desatando su 
cabello enrollado, soltó sus largos mechones trenzados con conchas de 
cauri atadas en las puntas, liberándolos para que cayeran en cascada 
por su estrecha espalda. Con ternura, se colocó su atractivo cabello 
negro azabache, dejando que las puntas acariciaran las voluptuosas 
curvas de sus caderas. Mientras bebía vino de palma, se aplicó un 
perfume cautivador. Si un transeúnte se hubiera tropezado con esta 
pintoresca escena de acicalamiento y hubiera visto a la diosa 
completamente desnuda admirándose en un espejo de mano, 
independientemente del género, se habrían abrumado por el deseo, 
pensando que no había otra tan deslumbrante como ella en toda 
África. Por supuesto, si Ochún hubiera notado la mirada impertinente 
de un admirador humano, lo habría despedido con una mirada altiva. 

Mientras se alisaba suavemente el cabello con su peine de carey 
favorito, las numerosas pulseras de oro que adornaban sus muñecas 
delgadas tintineaban y tintineaban, produciendo el sonido más 
atractivo jamás escuchado por oídos humanos, una sirena seductora y 
embriagadora. Tan pronto como se sintió lo suficientemente seca con 
el calor del sol africano, se puso una falda vaporosa, cuyo borde 
estaba adornado con espejitos, cascabeles dorados y conchas de cauri, 
atándose un pañuelo amarillo alrededor de su pequeña cintura para 
mantener la falda firmemente en su lugar. Escondió entre los pliegues 
de su falda una pequeña calabaza de oñí - miel. Se dice que siempre 
que frota sus dedos o dejar caer este fluido dulce y pegajoso de su 
calabaza, en los labios temblorosos de un dios o humano, ya sea 
hombre o mujer, se provoca el deseo y un incitado abandono erótico. 
Al fin y al cabo, ella es la personificación de la sensualidad femenina 
binaria que representa el amor y la lujuria. 

Como la más joven y sensual de todos los orishas, fue destituida 
por estar demasiado preocupada en los placeres epicúreos como para 
atender las necesidades de sus devotos. Sí, se deleita con los bailes y 
las fiestas que duran toda la noche, pero no es una persona con el 
cerebro vacío. Posee una inteligencia perspicaz y un corazón solidario. 
En ese día en particular, estaba pensativa, ansiosa por el destino de 
sus amados hijos, los que estaban bajo su protección y los que no. 
Mientras se bañaba y peinaba, reflexionó sobre la impotencia que 
sintió al presenciar cómo los secuestraban y los vendían como 


esclavos, enviándolos encadenados a una isla lejana llamada Cuba. 

Encadenados y hacinados dentro de las odiosas entrañas de 
monstruosas canoas de madera, los preciosos niños de la tierra de 
Yoruba navegarían hacia el sol poniente, para nunca más saber nada 
de ellos. Se asignaba una cantidad mínima de espacio para garantizar 
que se pudiera incluir la cantidad máxima de cuerpos en estos barcos. 
Esposados a tablones de madera, sepultados en una oscuridad 
sofocante, yaciendo en su propio vómito y excrementos, sobrevivían a 
duras penas al viaje; gritaban los nombres de sus orishas, pero sus 
súplicas nunca se elevaron más allá de la cubierta inferior del barco. O 
eso pensaban. Ochún escuchó sus gritos y se conmovió 
profundamente. Varias de las muchachas vírgenes fueron mantenidas 
en cubierta para satisfacer los apetitos sexuales de la tripulación. Lo 
que enfureció más a Ochún. Solo una diosa, a diferencia de las 
deidades masculinas, puede comprender verdaderamente el peligro 
único al que se enfrentan todas las mujeres. 

Cómo podía Ochún abandonar a sus devotos en sus mayores 
horas de necesidad. Buscó el consejo de su hermana Yemayá, la orisha 
materna cuyo dominio son los océanos. Yemayá reconoció que a pesar 
de lo poderosos que eran como dioses, los orishas no podían, sin 
embargo, prevenir esta catástrofe humana que se estaba desplegando. 
“Aquellos que poseen poder y privilegio, ya sean deidades como 
nosotros o simples humanos”, aconsejó Yemayá, “deben acompañar a 
los indefensos en sus horas de necesidad, simplemente caminar en 
solidaridad con los marginados”. Ochún se dio cuenta de lo que tenía 
que hacer. Ella los acompañaría en su trágico viaje a esta lejana isla. 
No todos los orishas eligieron este camino. De las 1.700 deidades 
adoradas en la tierra Yoruba, solo entre veinte y veinticinco viajaron 
con sus devotos al Caribe. 

Antes de partir hacia la lejana isla, le pidió un favor a Yemayá: 
“Alísame el cabello y aclara mi tez para que se asemeje al color del 
cobre. Si voy a Cuba, quiero ir como mulata, para que un día pueda ser 
la Madre de todos los cubanos, amos y esclavos, blancos y negros, 
españoles y africanos. Todos los cubanos finalmente se unirán para 
adorarme”. Pero cuando Ochún llegó a Cuba, primero se escondió. Si 
quería estar presente entre sus hijos esclavizados, tendría que ponerse 
la máscara católica blanca de las deidades españolas para ocultar su 
rostro negro africano. El ashé hizo posible esta transformación. Porque 
todo lo que existe contiene ashé, los orishas como seres universales, se 
manifiestan en los símbolos y figuras religiosas de otras tradiciones. Lo 
que los españoles, supuestamente superiores no veían, los esclavos 
africanos lo reconocían rápidamente. Ochún se dio a conocer a través 
de una estatua medieval en particular que los blancos veneraban: La 
Virgen de la Caridad del Cobre. Finalmente, se revelaría a través de 


esta carcasa vacía católica en una mañana nublada, noventa y nueve 
años después de que el primero de sus devotos desembarcara 
encadenado en suelo cubano. Podría haberse aparecido al sacerdote 
español local o, incluso al obispo, pero eligió dar a conocer su 
presencia a aquellos que habían sido rechazados. 

“Despierta Rodrigo”, dijo suavemente Juan en su idioma taíno 
nativo mientras sacudía a su hermano mayor. Desde que los españoles 
clavaron por primera vez su bandera en suelo indígena y comenzaron 
a diezmar a su gente, quedaron pocos de los habitantes originales. En 
el nombre de Jesús, las mujeres fueron violadas, los hombres 
arrojados a los perros para ser literalmente despedazados, los niños 
destripados. Las piedras y los palos no eran rivales para las espadas de 
acero. Los cuerpos desnudos no tenían ninguna oportunidad ante una 
armadura completa de hierro. La avaricia condujo a crueldades tan 
insoportables que las madres indígenas optaron por ahogar a sus bebés 
en el río como una mejor alternativa que vivir bajo el sádico gobierno 
cristiano. Los hermanos De Hoyos fueron de los pocos que quedaron 
desde la invasión genocida. El sol aún no había irrumpido en ese día 
de septiembre de 1612, y ya se les estaba haciendo tarde. Comenzar a 
trabajar antes de que saliera el sol y terminar horas después de que se 
pusiera, día tras día, dejaba poco tiempo para que el cuerpo 
descansara por completo. “Coño”, respondió Rodrigo, una de las pocas 
palabras en español que sabía, mientras se frotaba el cansancio de los 
ojos. Yaciendo medio despierto en el limitado bohío, se volvió hacia su 
hermano Juan, que seguía acostado a su lado. La pequeña cabaña con 
estructura de madera cubierta por un techo de paja con hojas secas de 
palma apenas era lo suficientemente grande para acomodar a los dos 
adolescentes cuando se tendían en el suelo de tierra para dormir. A 
oscuras se pusieron unos harapos, la ropa de usar y tirar que alguna 
vez usaron sus capataces españoles. Mientras el gallo dormía, los dos 
adolescentes larguiruchos, con las barrigas gruñendo de hambre, se 
abrieron paso, a través de la espesa niebla matinal, hasta la orilla de la 
bahía de Nipe, ubicada en el extremo nororiental de la isla. El suelo 
bajo sus pies descalzos todavía estaba mojado por el rocío de la 
mañana. Pronto, un niño africano de diez años llamado Juan Moreno 
se unió a los hermanos De Hoyos. Los tres, todos huérfanos, vivieron 
una vida de privación entre los más desamparados. El hecho de que 
todos tuvieran nombres españoles demuestra el éxito de la conquista y 
pacificación de la isla. Se comunicaban entre ellos en un español 
entrecortado, ninguno de ellos hablaba con fluidez, pero lo suficiente 
como para poder trabajar juntos. 

Cuando llegaron a la bahía de Nipe, a una milla de su bohío, 
subieron a bordo de una canoa tallada en un solo tronco de árbol y 
salieron en busca de sal. Las aguas de esa mañana nublada estaban 


tranquilas y acogedoras, a pesar de que era temporada de huracanes. 
La bahía era una importante fuente de sal necesaria en los mataderos 
del pueblo para la curación de la carne. Tal vez, si había suerte, 
también podrían pescar algo para saciar su hambre. Y si no 
conseguían pescar nada, esperaban encontrar suficiente sal para 
intercambiar por comida y poder durar hasta la mañana siguiente, 
cuando se verían obligados a repetir esta misma tediosa rutina otra 
vez, y así todos los días por el resto de su existencia, apenas 
subsistiendo “Puta españoles”, murmuraban a menudo entre dientes. 

Alrededor de las 5:30 de la mañana, cuando Rodrigo y los dos 
Juanes estaban a mitad de la bahía remando hacia Cayo Francés, se 
desató una violenta tormenta. “Coño, exclamaron a la vez, 
sorprendidos. Las nubes se oscurecieron de repente. Un relámpago 
brilló como si unos largos dedos intentaran tocar las aguas que 
rodeaban a la desvencijada embarcación. Empezaron a levantarse 
enormes olas, rompiendo sobre ellos mientras su canoa era sacudida 
de un lado a otro. El terrible huracán amenazaba con volcar la canoa 
cuando el agua llenó el casco. Mientras los hermanos De Hoyos 
intentaban estabilizar la embarcación, el negrito intentaba achicar el 
agua que se acumulaba cada vez más. El miedo se apoderó de los tres 
muchachos cuando comenzaron a darse cuenta de que iban a 
ahogarse. En cualquier momento, su pequeño bote simplemente 
volcaría. Todo estaba perdido. Desesperados, recurrieron a sus 
espíritus ancestrales en busca de ayuda, gritándoles en sus propios 
idiomas, tan fuerte como pudieron para ser escuchados por encima de 
la furia de la tormenta. Los hermanos indígenas buscaban a los zemis, 
los espíritus de la naturaleza, mientras que el negrito evocaba el 
nombre de Ochún, la diosa a quien su madre, antes de morir, solía 
ofrecer súplicas acompañada de sacrificios. No sabía mucho sobre esta 
diosa de su antiguo país, excepto que, desde la llegada de sus 
antepasados a la isla, a menudo acudían a ella en momentos de 
necesidad. Tan pronto como los niños pronunciaron palabras que 
revivieron su relación con los espíritus de sus ancestros, la tormenta, 
igual que se había desencadenado sobre ellos, amainó. 

Aliviados y agradecidos por el mar, ahora tranquilo, se 
derrumbaron en el bote y trataron de respirar mientras reían 
nerviosamente. Fue entonces cuando Juan Moreno notó a lo lejos lo 
que parecía ser un bulto blanco flotando hacia ellos. "¿Qué podría ser 
eso?" se preguntaron unos a otros. Tal vez algo de valor de algún 
naufragio que no sobrevivió a la tormenta. “Tal vez un tesoro”, sugirió 
Rodrigo. Dirigiendo la canoa hacia el objeto, se acercaron lo suficiente 
como para distinguir una tabla sobre la que había una estatua de 
arcilla tallada de dieciséis pulgadas de la diosa cristiana conocida 
como la Virgen María. En una mano llevaba al niño Jesús, en la otra 


una cruz de oro. Sorprendentemente, la estatua estaba seca y ni 
siquiera había sido salpicada por el agua salada. Sin que los 
muchachos lo supieran porque eran analfabetos, a sus pies estaban 
inscritas las palabras “Yo soy la virgen de la caridad”. 

Los hermanos De Hoyos no quedaron impresionados con la 
estatua cristiana, debido a su rotundo rechazo a la religión de sus 
opresores, y francamente, continuaron haciéndolo incluso después de 
este aparente evento milagroso. Sin embargo, lo que no rechazaron 
fue el mundo espiritual que usa constantemente símbolos reconocibles 
a través de los que se comunica con los simples humanos. Recogieron 
la estatua de las aguas y la llevaron al pueblo de Barajagua, 
contándoles a todos sus aventuras y el supuesto milagro que 
presenciaron. Juan Moreno, el niño africano, fue el primero en 
reconocer el ashé de la estatua. Sus oraciones fueron respondidas por 
la orisha que había viajado con sus hijos a esta isla olvidada de Dios. 
Qué irónico que la diosa del placer sexual decidiera disfrazarse de 
virgen. Esa noche sacrificó una gallina amarilla a Ochún en acción de 
gracias. Gracias a los dos indios y al africano, Ochún se reveló y con el 
tiempo se convirtió en la madre de todos los cubanos, declarada 
Patrona de la isla por el Papa Benedicto XV el 10 de mayo de 1926; 
pero a un precio que algunos opinarían que era demasiado alto. Su 
blanqueamiento, su tez blanquecina. 


Cuando salí de Cuba 


Manuel no quería el asiento de la ventana. El dolor de ver a su 
amada isla desaparecer en el horizonte simplemente era demasiado 
difícil de soportar. Dejó que su esposa Marta, con la que se había 
casado casi siete meses antes, se sentara allí en su lugar. Su vestido 
amarillo brillante, lleno a reventar por su voluptuosa figura, brillaba 
desafiante sobre el estado de ánimo sombrío de todos en el avión. En 
su regazo burbujeaba su niño regordete de dieciocho meses: Miguelito, 
vestido con una camisa de marinero blanca con demasiados lazos y 
pantalones azul marino, que, gracias a Dios, todavía estaban secos. Su 
madre le sonrió, arrulló y besó sus gordas mejillas, sus pulseras 
baratas de metal pintado de amarillo tintinearon mientras lo mecía en 
silencio, una escena tan feliz en medio de tanta desesperación. 

Miró por la ventana, pero había poco que ver porque todo estaba 
oscurecido por unas nubes negras densas. Los relámpagos iluminaban 
regularmente el interior del avión, dando a todos, por un instante, un 
tono pálido y fantasmal. Era como si Changó, el dios del rayo 
estuviera tan enfadado como Manuel por su marcha. Los pasajeros del 
avión, hacinados externamente, amontonados por fuera mientras se 
desmoronaban por dentro, se encontraban entre dos aguas, atrapados 
entre todo lo que sabían y un futuro desconocido y poco acogedor, un 
futuro en el que tendrían que vivir durante los años que les quedaban 
de vida. Tantas emociones contradictorias. Júbilo y alivio por partir 
de una pieza, a salvo y con vida, antes de que fuera demasiado tarde. 
Aprensión y ansiedad por lo que se avecinaba. Angustia y dolor por 
haber tenido que despedir a familias a las que quizás nunca más 
volverían a ver. Angustia y pesar por los que quedan atrás. Temor y 
nerviosismo por la tormenta que se avecina afuera y que sacude el 
avión. Confusión y vergienza sobre lo que sería su nueva identidad 
como extranjeros en una tierra extraña y hostil, donde la mayoría de 
los pasajeros del avión serían recibidos como una cultura inferior. 
Sintieron que estaban siendo empujados hacia una tierra de tontos y 
bocazas que pueden tener abundancia, pero carecían de sofisticación, 
arraigo o tradición. 

Marta y Manuel, al final, envejecerían juntos y morirían como 
otro par de cubanos con el corazón roto. Ya no tendrían sobre sus 


cabezas los brillantes cielos azules, o las aguas del océano 
brindándoles un cálido abrazo. ¿Cómo se forja una identidad en el 
exilio? ¿Qué pasa si el amor de uno por La Habana sigue siendo más 
fuerte que la lealtad a Babilonia? ¿Cómo puede uno llamarse cubano 
sin Cuba? Sin poder volver a sus cálidas playas tropicales, con sus 
huesos, en su lugar, internados en una fría tierra extranjera que nunca 
los aceptará, despreciando su mera presencia. 

Miguelito sería testigo de la humillación cuando era todavía un 
niño pequeño al ver a adolescentes blancos escupir a su padre 
mientras lo llamaban “sudaca”. Aunque Miguelito dejó la isla cuando 
era un bebé en brazos, también cree que eventualmente él morirá 
insatisfecho, sin tener nunca un lugar al que llamar hogar. Vivir en el 
exilio, lejos de la tierra que te vio nacer, significa no visitar nunca la 
casa de la abuela para comer los frutos que crecen en su jardín. Es 
vivir donde lo que era familiar para los padres ahora es extraño. 
Aunque hubiera sido posible reubicarse en la isla natal de Miguelito, 
nunca se compararía con la mítica tierra imaginaria que sus padres le 
describieron en lo más recóndito de su cerebro donde aprendió a 
apreciar y amar la ilusión como si fuera real. Se llamaría cubano 
porque su madre, nueve meses después de copular con su padre, 
estaba viviendo en esa particular isla del Caribe, en una particular 
extensión de tierra que parecía un cocodrilo. 

Como muchos de los pasajeros de ese día, esta era la primera vez 
que toda la familia De la Cruz volaba en un avión. El viaje estuvo 
lleno de turbulencias en más de un sentido. Manuel se sentó junto a su 
familia en los asientos Palomar del centro, fumando en silencio su 
cigarrillo, mirando fijamente la puerta cerrada de la cabina, pero 
fijándose solo en la nada que se extendía por delante. Junto a él, 
sentado en el asiento del pasillo estaba un adolescente que pretendía 
ser todo un hombre. El pobre, pensó Manuel, debe estar dejando atrás 
a toda su familia en su huida del comunismo. Se inclinó hacia el 
adolescente y le susurró suavemente: “No te preocupes, volveremos”. 
Era más una declaración de su propia determinación que una medida 
de consuelo. El chico muy flaco y con el cabello castaño desaliñado no 
se dio cuenta del apoyo de Manuel. Más bien, tragó nerviosamente y 
se aferró con más fuerza a su caja de Cohíbas. Todos los pasajeros del 
avión se exiliaron con cajas similares, pero no porque fueran unos 
expertos. Cuando llegaran, habría aficionados yanquis esperando en el 
aeropuerto listos para comprar su preciado cargamento ahora que se 
estaba volviendo más difícil conseguir los mejores puros del mundo. 
Esta sería la primera lección rentable de los pasajeros sobre el 
capitalismo salvaje. 

El vuelo Pan American DC 8 de La Habana a Miami duraba sólo 
unos cincuenta y cinco minutos. Cincuenta y cinco minutos para 


empezar una nueva vida en tierra extranjera. Cincuenta y cinco 
minutos antes de convertirse en un extranjero entre los filisteos. 
Cincuenta y cinco minutos para transitar entre dos mundos, uno libre, 
el otro esclavizado; pero ¿cuál era cuál? “Pobre Cuba”, reflexionó 
Manuel pensando que sabía la respuesta. “Pusimos nuestra confianza 
en los yanquis, un pueblo estúpido que está más preocupado por las 
ganancias rápidas, sin considerar verdaderamente las consecuencias 
de lo que está ocurriendo a noventa millas de sus costas. Si los yanquis 
no hubieran suspendido la venta de armas a Batista en marzo del 58, 
yo no estaría en este maldito avión”. 

Mientras se regodeaba en su situación, Manuel recordó que una 
vez estuvo pensando ir de vacaciones a visitar la tierra de los místicos 
yanquis. Pero ahora, junto con todos los demás a bordo, abandonaban 
su tierra natal casi sin nada. Si solo dependiera de él, nunca habría 
tenido el coraje de irse. Pero Marta resueltamente decidió “¡Para atrás 
ni para tomar impulso!” y así fue. Así que ahora estaban en un avión 
con todas sus posesiones terrenales reducidas a una maleta abultada 
de piel sintética de color canela llena de ropa y sueños rotos. Sin 
embargo, a pesar de tan poco equipaje, todos en el avión llevaban su 
mejor traje o vestido como si estuvieran asistiendo a un cóctel 
semiformal. El reloj del abuelo de Manuel, el único recuerdo familiar 
que atesoraba, había sido confiscado en el aeropuerto. “Gusanos — Ya 
nos están dejando secos ... ¡Basta!” gruñó el barbudo guardia de 
seguridad del aeropuerto. Y con aire de desprecio, Manuel fue 
despojado del reloj y el anillo de bodas de oro que arrojaron a un 
recipiente rebosante de los restos dorados de los que iban al exilio. No 
le importaba mucho el anillo, pero echaría mucho de menos el reloj, 
enojándose cada vez que pensaba en él. 

Los 258 asientos del avión estaban ocupados. Todos a bordo 
guardaban un silencio sepulcral. Algunas mujeres sollozaban en 
silencio cuando el avión abandonó el espacio aéreo cubano. 
Comemierdas, es tarde para las lágrimas, pensó Manuel. No habrían 
perdido nada si hubieran apoyado a la policía, hombres como él en su 
cruzada contra los barbudos. Miró a sus compañeros de viaje con 
desagrado. Cuántos de ellos colgaron carteles en sus jardines 
delanteros que decían "Fidel, esta es su casa". A diferencia de estos 
vendepatrias, vendiendo su tierra natal por utopías comunistas, por lo 
menos peleé con ganas. ¿Cómo podía haber llegado a esto? pensó 
Manuel mientras el DC 8 ascendía a una mayor altitud de crucero por 
encima de las nubes amenazantes para evitar turbulencias. ¿Cómo se 
veía forzado a huir de la única tierra que había conocido? Él, como 
tantos otros, se había quedado sorprendido por la rapidez con que 
capituló el gobierno de Batista. Las victorias militares de los rebeldes 
en Santa Clara parecían haber sido el último clavo en el ataúd del 


régimen al que había servido tan fielmente. 

Después de que los hombres de Fidel si hicieran con Santa Clara, 
Manuel y todos los demás patriotas vieron la perdición que les 
esperaba al ver cómo el Ché exhibía su sed de sangre, específicamente 
por cómo trató al jefe de policía, el coronel Cornelio Rojas, un hombre 
decente y honorable en sus setenta años, Rojas lideró la resistencia 
contra los rebeldes, ordenando a sus hombres que defendieran su 
amada ciudad, o morirían al hacerlo. Fue capturado defendiendo la 
estación de policía, juzgado en un tribunal popular, y condenado a 
morir fusilado. Pero el viejo, este anciano, tenía unos cojones enormes. 
No sólo rechazó una venda en los ojos, sino que cuando llegó el 
momento de dar la orden de ejecución, pidió permiso, que le fue 
concedido, para comandar él mismo el pelotón de fusilamiento. 
Incluso sus verdugos se vieron obligados a admirar su valentía, porque 
así es como deben morir los hombres de verdad. Manuel fantaseaba 
con tales glorias para sí mismo, aunque hizo todo lo que estuvo a su 
alcance para evitar un destino similar. 

Manuel esperaba que Batista hubiera mostrado los mismos 
cojones que Rojas. Pero, por desgracia, quedó claro que Batista solo 
estaba pensando en sí mismo y sus compinches políticos. El 31 de 
diciembre, último día del año empapado de sangre, ordenó a su 
gobierno y mandos militares reunirse en Camp Columbia para 
despedir 1958, aunque allí era algo más que tan solo una celebración 
de fin de año. Alrededor de las 2 a. m., instaló un gobierno de papel 
mojado, renunció como presidente, se subió a un avión militar con 
unos cuarenta altos funcionarios y sus esposas, incluido el coronel 
supervisor de Manuel, Orlando Piedra, y voló a República 
Dominicana. Por supuesto, los hijos de Batista se habían ido en secreto 
a los EE. UU. dos días antes, junto con una fortuna estimada en $ 300 
millones, o alrededor de una cuarta parte de todos los gastos del 
gobierno de la isla. La noche de la huida de Batista, Manuel estaba en 
el Casino Capri con su cita Celia, dando la bienvenida al nuevo año. 
Siguió regresando al Capri, a pesar de que sabía que los dados del 
casino estaban cargados, las bebidas diluidas y las máquinas 
tragamonedas preparadas para pagos bajos. Por eso se quedó con el 
póquer, que estaba jugando alrededor de las 3 am cuando la noticia de 
la partida de Batista, como la pólvora, comenzó a correr por todo el 
bar. 

Mientras Manuel continuaba jugando su mano, la idea de huir se 
agolpaba en su mente. Todos los que trabajaban en el casino sabían 
que era policía. No podía regresar a su apartamento porque algunos 
vecinos resentidos podrían alertar a las células comunistas; sospechaba 
que pronto estarían vagando por la ciudad en busca de quienes 
podrían ejercer años de venganza. Había escuchado historias mientras 


crecía sobre lo que había ocurrido después del derrocamiento del 
régimen de Machado diseñado por Estados Unidos. Mucha gente salió 
a las calles como vigilantes, buscando ex-policías y descargando su ira 
sobre ellos. No, Manuel no podía arriesgarse a regresar a su 
apartamento por si acaso esa noche se repetía el baño de sangre de 
1933. Con un suspiro, ignoró su mano ganadora y se retiró. Pidiéndole 
a Celia que vigilara sus fichas que dejó sobre la mesa, se excusó y 
caminó hacia el baño. En el último minuto, en lugar de girar a la 
derecha hacia donde estaban los baños, giró bruscamente a la 
izquierda hacia las puertas principales y salió, dejando atrás para 
siempre el casino y la encantadora Celia de piernas largas. 

Una vez fuera, el aroma habitual de las calles - café, tabaco 
mezclado con azúcar, ron y sudor - tenía ahora un nuevo ingrediente, 
la pólvora. Debido a que algunas de las armas de fuego en la isla eran 
viejas, muchas procedían de la Segunda Guerra Mundial, el olor 
sulfúrico llenaba las horas previas al amanecer mezclándose con la 
nitroglicerina picante más moderna, emitiendo un aroma que se 
parecía al azúcar quemado. Podía oír disparos a lo lejos mientras se 
saldaban viejas cuentas. Sin un destino en particular, comenzó a 
caminar por la calle N rumbo al centro de La Habana, sin saber qué 
hacer, adónde ir, permaneciendo mayormente en calles laterales y 
callejones. Justo cuando se iba, notó que una multitud se estaba 
reuniendo en la puerta principal del casino. En cuestión de minutos 
estarían dentro volcando mesas, destrozando máquinas tragamonedas 
y saqueando. Los bárbaros ahora tenían el control, convencidos por la 
propaganda de que su país se había convertido en una especie de 
prostíbulo. Hacía mucho tiempo que había reinventado la isla en su 
imaginación para enmascarar la realidad. Según Manuel, La Habana 
era un espacio exótico creado por Estados Unidos para los blancos 
puritanos que buscaban satisfacer sus apetitos libidinosos reprimidos. 
La Habana de 1958 sirvió como burdel estadounidense con casinos 
controlados por la mafia, la capital del sexo y el aborto del hemisferio 
occidental. Esto es lo que en realidad defendía Manuel. Ahora, la 
gente que ha vivido bajo un sistema que floreció a sus expensas 
desataba décadas de rabia reprimida contra los símbolos del antiguo 
régimen. “Comemierdas, ¿no ven que estos casinos generan empleos y 
traen yanquis con dólares?”, pensó Manuel. 

Cuando pasó por las oficinas de la Shell Petroleum cubana, los 
saqueadores ya estaban adentro. Pasó junto a un joven con un bate de 
béisbol que estaba destrozando los parquímetros. En la mente de este 
vándalo, estas máquinas significaban corrupción, como la que Manuel 
apoyaba y protegía. Todos sabían que las monedas de los 
parquímetros iban directamente a un pequeño grupo de altos 
funcionarios dentro del régimen. Si el vándalo hubiera sabido que el 


extraño bien vestido con zapatos negros brillantes que pasaba junto a 
él era un policía, probablemente le habría partido el cráneo. Horas 
después, Manuel se encontraba en la calle Virtudes; pero esta noche 
no había prostitutas incitando con vestidos floreados escotados, todas 
se dispersaron en busca de lugares más seguros. 

Decidió dirigirse a casa de Marta que estaba ubicada al oeste del 
barrio chino. Mientras pasaba por el Teatro Shanghái en la calle Zanja, 
entre Campanario y Manrique, la multitud de estaba saliendo del 
teatro de madrugada. Acaban de terminar de complacer su lujuria 
viendo un programa de sexo en vivo donde un hombre gay negro 
llamado el “Hombre de los ojos soñolientos”, también conocido como 
Superman, desvirgaba a una actriz rubia teñida con su supuesto 
atributo erecto de dieciocho pulgadas. Sin duda, el espectáculo habría 
hecho sonrojar al mismo Calígula. Tales establecimientos atendían los 
placeres inhibidos de los mojigatos turistas estadounidenses, quienes, 
por un billete de ida y vuelta de cincuenta dólares en un crucero de 
fin de semana, podían dar vacaciones a su conciencia, su fe y su 
moralidad. Manuel, con su cabello rubio y sus ojos azul verdosos, se 
mezclaba fácilmente con la multitud de hombres, en su mayoría 
norteamericanos, que salían del teatro, brindándole protección 
momentánea mientras continuaba su camino hacia el oeste. 

A diferencia de los turistas que lo rodeaban, Manuel carecía de 
los medios para salir de la isla cuando quisiera y estaba frustrado 
porque ninguno de sus superiores pensaba que era lo suficientemente 
importante como para que le hubieran proporcionado un asiento en 
uno de los aviones que partían. Se sintió airado por quedarse atrás 
cuando él y otros como él habían arriesgado sus vidas. Ahora existía 
una posibilidad muy real de que se viera obligado a pagar el precio 
máximo por su ciega lealtad. Pensar en todo lo que había hecho por 
Batista hizo que se sintiera traicionado y abandonado, un sentimiento 
que continuaría carcomiéndolo durante el resto de su vida. 

Pronto, la multitud de hombres anglosajones disminuyó cuando 
se dieron cuenta de que las vacaciones de la moral se estaban 
desarrollando en medio de una revolución. Rápidamente se dirigieron 
a sus hoteles. De nuevo solo, Manuel vio a más civiles que apoyaban a 
Castro en las calles, por lo que apresuró el paso para refugiarse en un 
lugar donde pudiera descansar y pensar. Si no salía de las calles 
pronto, solo sería cuestión de tiempo antes de que lo detuvieran e 
interrogaran. Al no tener adónde ir, continuó su trayecto hasta la casa 
de Marta. Seguramente, le proporcionaría cobijo. Ella siempre había 
afirmado que él era el padre de su hijo; aun así, no estaba seguro de 
cómo sería recibido, ya que había roto por completo el contacto con 
ella una vez que le dijo que estaba embarazada. Eso fue alrededor de 
abril pasado, según recuerda. 


Al amanecer, alrededor de las 6 am, todavía caminaba por la 
calle Zanja, hacia la vivienda de Marta, notando en varios cruces 
cómo células rebeldes de la ciudad que ayer estaban escondidas ahora 
intentaban hacerse y mantener el control de las calles, hasta que al 
menos los ejércitos rebeldes llegaran. Rápidamente se deslizó de 
sombra en sombra, sin detenerse ni un minuto, llegando finalmente al 
edificio de olor dulce apodado "el cake", debido a la pastelería en el 
primer piso. Un trayecto que probablemente habría durado menos de 
sesenta minutos duró más de tres horas aterradoras. 

Según entraba en el edificio, escuchaba en la distancia a la 
multitud cantando: “Ya ya ya ya, te ganaste la guerra, Gánate ahora la 
paz, Que el que haya sido cruel, Tenga su justicia honrada.” Manuel más 
tarde escucharía el sonido que tenía la justicia honorable. El Ché 
conquistó La Cabaña alrededor de las 4 am del segundo día, una 
fortaleza del siglo XVIII ubicada en el lado este de la entrada del 
puerto que fue utilizada por Batista como prisión militar. Los guardias 
y los prisioneros intercambiaron lugares en ese momento. Desde allí se 
instaló el centro de mando de la Revolución para comenzar a 
controlar la ciudad. Manuel desconocía en ese momento que sus 
propios compañeros policías, junto con otros batistianos, ex-soldados y 
funcionarios públicos, estaban siendo sistemáticamente detenidos y 
encarcelados en espera de juicio. Si Manuel no hubiera actuado con 
rapidez para permanecer oculto, sin duda se habría unido a ellos en 
sus celdas y en su destino. En aproximadamente una semana se 
enfrentarían a pelotones de fusilamiento tras ser condenados por 
tribunales militares. Los rebeldes podían estar saciando su sed de 
sangre hoy, pero Manuel rezaba para poder sobrevivir y presenciar el 
día en que sería el turno de devolverles el favor. Esperaba realmente 
poder sobrevivir, debido a su precaución, para eventualmente 
vengarse. Su expediente no estaba entre los de sus compañeros 
policías cuando los rebeldes irrumpieron en su comisaría. Pero 
siempre existía el peligro de que lo reconocieran; al fin y al cabo, en 
su tipo de trabajo, había hecho más de unos cuantos enemigos a lo 
largo de los años. 

De pie ante la puerta de Marta, temía llamar. ¿Y si le cierra la 
puerta en la cara? ¿Entonces, qué? ¿Adónde iría? Afortunadamente 
para él, ella tenía miedo de todo el alboroto que había en las calles y 
se sentía muy sola frente a las incertidumbres que se avecinaban. 
Además, todavía amaba al hombre que eventualmente criaría a su hijo 
y creía que una vez que conociera al niño, vería el parecido y lo 
reclamaría como suyo. Tal vez esta Revolución podría convertirse en 
una bendición disfrazada si pudiera unirlos como la familia que 
siempre soñó tener. 

Debido a la vida difícil que había vivido, una madre soltera 


tratando de sobrevivir en una cultura machista, el ideal de familia 
significaba todo para Marta. Nacida en las colinas de Santa Clara, 
nunca asistió a la escuela, permaneciendo analfabeta hasta que poco a 
poco aprendió a leer por sí misma cuando se convirtió en adulta. 
Cuando era una niña, su padre se vio envuelto en una pelea de bar, 
respondiendo a un insulto a su honor. Los puños volaron, se sacaron 
cuchillos, pero su padre fue más rápido que su oponente. El 
apuñalamiento lo llevó a prisión, dejando atrás a su esposa y sus tres 
hijas pequeñas para valerse por sí mismas. Incapaz de sobrevivir, 
Marta, la mediana, fue vendida a una familia rica como sirvienta, 
donde ella, como preadolescente, se enfrentó a abusos físicos y 
sexuales. Años de opresión habían agudizado su inteligencia callejera, 
convirtiéndola en una mujer analfabeta extremadamente sabia. 

Al oír que llamaban a la puerta, el cafecito matutino de Marta, 
caliente y espumoso en su diminuta taza de porcelana amarilla, casi le 
había tocado los labios, pero volvió a caer con estrépito sobre su 
platito en miniatura a juego. Una mujer que vivía sola con un recién 
nacido era un blanco fácil para los hombres en una noche así. Miró a 
su bebé dormido y agarró el cuchillo de cocina más afilado que tenía 
antes de abrir lentamente la puerta. Ver a Manuel parado allí, 
acalorado y sudoroso por su larga caminata, la sorprendió, pero de 
todos modos lo abrazó con fuerza. El terror de Manuel se desvaneció 
al derretirse en la fortaleza de su suave y perfumado abrazo. Dio un 
suspiro de alivio. En este minúsculo apartamento doméstico, con su 
jarrón de girasoles sobre la mesita del desayuno, podría bañarse, 
comer, dormir y pensar. Si alguien lo estaba buscando, no tendría 
forma de saber que estaba escondido en este apartamento. Aquí 
estaría a salvo. 

Aunque en ese momento no dijo nada al respecto, Marta había 
visto de inmediato la expresión de desesperación en su pálido rostro y 
el estado de su ropa cuando le abrió la puerta a las seis de la mañana. 
Ella entendía muy bien cómo estaban las cosas en Cuba, lo que había 
estado sucediendo en las montañas y cómo la situación ahora había 
llegado justo a su puerta. A medida que pasaban los días y Manuel 
seguía allí, ella continuó sin decir nada sobre su abrupta llegada, 
manteniendo conversaciones ligeras y casuales. No había nada que 
hacer más que esperar pacientemente hasta que Manuel encontrara 
fuerza y una dirección de futuro. 

Al principio, si Manuel se aventuraba a salir, era sólo de noche 
cuando podía entrar y salir entre las sombras, una forma de moverse 
que, curiosamente, siempre lo había hecho sentirse seguro y cómodo. 
Era demasiado peligroso caminar por las calles a la luz del día donde 
podrían verlo. Para el 7 de enero, se dio cuenta de que todo estaba 
perdido. Fidel hizo su entrada triunfal en La Habana y Estados Unidos 


reconoció oficialmente al nuevo gobierno. Comemierdas. Manuel sabía 
que tenía que salir de la isla, pero ¿cómo? Comenzó a dejarse barba 
para ocultar su apariencia. Esto le daría tiempo, pero en cualquier 
momento podrían atraparlo. La seguridad ahora dependía de su 
relación renovada con Marta, por lo que se tragó su orgullo y comenzó 
a prestar atención al bebé. Miguelito se convertiría en su billete de 
salida, evitando el paredón, la cita ineludible con un pelotón de 
fusilamiento. Para ser justos, trató de amar a este niño lo mejor que 
pudo, aunque nunca lo aceptó completamente como propio. Criaría a 
Miguelito, poniendo comida en la mesa y ropa para vestirle, 
enseñándole lo que significaba ser macho. Nunca pegó al niño, aunque 
los golpes físicos podrían haber sido más misericordiosos que los 
emocionales y psicológicos. A regañadientes, tuvo que admitir que 
había desarrollado un verdadero afecto por el niño, lo que le valió la 
lealtad de la madre del niño. Marta creyó que Ochún, la diosa del 
amor finalmente había escuchado sus peticiones y había aceptado sus 
ofrendas. 

La noche siguiente, Castro pronunció su primer discurso nacional 
desde Camp Columbia, el mismo lugar de donde partió Batista 
alrededor de una semana antes. Mientras suplicaba por la paz y la 
unidad, alguien soltó dos palomas blancas, una de las cuales se posó 
en su hombro. Un “acto de providencia” es como el diario más antiguo 
de Cuba, el conservador Diario de la Marina, describiría el evento en su 
portada al día siguiente. Para los católicos en el público, o que lo 
veían por la televisión, fue como cuando el Espíritu Santo descendió 
en forma de paloma sobre Jesús después de su bautismo. Pero para los 
seguidores de los orishas, fue una reminiscencia de cuando Obatalá, el 
paternal orisha de la paz, la tranquilidad y la armonía, apareció como 
una paloma sobrevolando la reyerta física que ocurría entre sus dos 
hijos guerreros, Changó, el dios del trueno, y Oggún, el dios de la 
guerra, poniendo fin, aunque fuera temporalmente, a la rivalidad con 
su hermano. 

La paz fue una ilusión rápidamente desvanecida el 13 de enero, 
cuando Castro decretó que los juicios a los criminales de Batista 
continuarían hasta que todos ellos comparecieran ante la justicia, y 
ésta se definía como un pelotón de fusilamiento. El estadio deportivo, 
con capacidad para 18.000 espectadores, sería utilizado para los 
tribunales militares públicos, donde el pueblo gritaba ¡Paredón! Tres 
meses después, casi quinientas personas corrieron su suerte alineadas 
contra ese muro, muchas de las cuales eran colegas y conocidos de 
Manuel. Poco a poco, después de unos meses, las ejecuciones 
comenzaron a disminuir. Para entonces, Manuel, con una barba ya 
poblada y convencido de que estaba a salvo, comenzó a salir 
nuevamente durante el día. Incluso logró obtener un trabajo de 


limpieza en un edificio de oficinas. Pero en sus horas libres se 
dedicaba a actividades contrarrevolucionarias. El trabajo de Manuel 
era ayudar en la coordinación de actos de sabotaje en toda La Habana. 
Había dejado muchas bombas en iglesias que apoyaban a la 
Revolución. En realidad, no era él quién dejaba las bombas. Enviaba a 
Marta con Miguelito a asistir al servicio eclesiástico. Nadie habría 
sospechado de una madre con su hijo. Una vez que la misa había 
finalizado, ella se marchaba con el niño dejando el bolso del bebé con 
una bomba debajo del banco de la iglesia. Nunca le dijeron a 
Miguelito, una vez que fue adulto, si alguna de ellas había explotado, 
solo que, en la mayoría de los casos, incluían una nota de advertencia 
exigiendo a la iglesia que dejara de apoyar a la Revolución, o de lo 
contrario, la próxima vez sí explotaría. 

Su participación en actividades contrarrevolucionarias significaba 
que era solo cuestión de tiempo antes de que fueran atrapados. Marta 
seguía insistiendo en que debían huir antes de que también los 
hicieran marchar hasta una pared para enfrentarse a un pelotón de 
fusilamiento como tantos de los colegas de Manuel. Entonces, ¿qué 
pasaría con su precioso hijo? El G2, la nueva policía política cubana, 
ya había comenzado a acercarse. Todavía no sabían su nombre, pero 
sabían que había algunas personas en la isla aliadas con la CIA para 
una posible invasión respaldada por Estados Unidos. 

Afortunadamente, nunca fue reconocido, aunque una vez creyó 
haber sido visto en un autobús por cuatro ancianas que vestían 
vestidos negros y grises pasados de moda. Seguían mirándolo 
fijamente, como si estuvieran tratando de recordarlo, susurrando entre 
ellas. Tan pronto como el autobús hizo su próxima parada 
programada, Manuel, siempre demasiado cauteloso, se bajó. Notó que 
mientras el autobús se alejaba, los ojos de una de las mujeres, que aún 
lo miraba desde la ventana del autobús, se agrandaron, como si 
finalmente recordara, pero ya era demasiado tarde. Mientras el 
autobús se alejaba, Manuel se deslizó por una calle lateral, regresando 
a casa de Marta, comprometiéndose a no volver a ser tan descuidado. 
El día que lo vieron, decidió escuchar a Marta y comenzar a 
organizarse para salir de la isla. Pero irse solo sería difícil. Si estuviera 
casado y tuviera un hijo, sería más fácil obtener un visado de turista 
del gobierno de los Estados Unidos. El 8 de septiembre de 1959, 
Manuel finalmente se casó con Marta y Miguelito dejó de ser 
técnicamente un bastardo, aunque quienes luego lo conocerían como 
adulto insistieran en lo contrario. 

Su familia, sin embargo, no estaba demasiado encantados en 
aceptar a Marta como una De la Cruz, creyendo que al final se iba a 
casar con ella. Cuando su abuela paterna vio por primera vez al niño, 
le levantó la camisa y le dio la vuelta para examinar la parte inferior 


de su trasero, buscando el par de pecas hereditarias. Todos los 
hombres De la Cruz tienen esta marca de nacimiento, anunció. Una 
vez que vio la pequeña decoloración de su piel, declaró que el padre 
del niño era Manuel y a regañadientes aceptó al niño como su nieto. 
Sin que ella lo supiera, esas mismas marcas se desvanecieron cuando 
aún era un niño pequeño. El resto de la familia de Manuel no estaba 
tan convencida y durante toda su juventud Miguelito escuchó 
continuamente rumores sobre su dudosa paternidad. La hermana de su 
padre, Adela, se aseguró de que supiera la verdad, aunque un niño de 
diez años no debería escuchar esas cosas. La familia de Manuel nunca 
perdonó a Marta por engañarlo para que se casara y lograr así que el 
embarazo y su hijo fueran respetables, aunque el bebé fuera suyo o 
no. Sin embargo, en los albores de la Revolución Cubana, Marta y su 
bebé eran el billete de salida de Manuel. 

Dicen que detrás de cada hombre hay una gran mujer. En 
realidad, frente a toda gran mujer hay un hombre que la bloquea. 
Gracias a Marta, Manuel reunió el coraje y la determinación de dejar 
la isla hacia lo desconocido. Él podía haber sido el supuesto cabeza de 
familia, pero fue ella quien se convertiría en la fuerza impulsora. 
Siempre fueron Marta y Manuel, nunca Manuel y Marta. Y si organizó 
la salida de la isla a Estados Unidos, fue por temor a lo que le pasaría 
a Manuel si alguna vez lo atrapaban, más que por el deseo de vivir 
entre los yanquis. Nunca confió realmente en ellos, los conoció mejor 
mientras les servía la comida y vivía de sus propinas en el hotel donde 
trabajaba como camarera. Los EE. UU. pueden tener libertad y 
riqueza, pero, a decir verdad, ella siempre pensó que su riqueza tenía 
un precio demasiado alto. Estos pobres norteamericanos, rumiaba, se 
creen ricos, pero lo único que tienen es su dinero que contribuye a la 
pobreza de su alma, escasez provocada por su ojo codicioso que 
siempre busca poseer lo que pertenece a los demás. 

Una vez que Manuel estuvo oficialmente casado, tardaron meses 
en obtener las cartas de referencia falsas que acreditaban su carácter 
moral recto y un visado de turista para su nueva familia. Con estos ya 
en mano a fines de marzo de 1960, llamó a sus antiguos contactos en 
Pan American Airlines y reservó dos asientos en el próximo vuelo de 
salida del país, que sería a la mañana siguiente, el 1 de abril. Casi al 
mismo tiempo, la administración de Eisenhower estaba dando luz 
verde para el eventual derrocamiento militar del régimen de Castro. 
La Operación Mangosta se convirtió en un plan encubierto orquestado 
por la CIA, más conocido por los estudiantes de historia como el fiasco 
de Bahía de Cochinos. Aunque los De la Cruz ya estarían viviendo en 
el exilio cuando se llevó a cabo la operación para derrocar a Castro, 
los actos contrarrevolucionarios de Manuel sirvieron como un 
elemento importante para sentar las bases de la invasión, aunque 


fracasó. Mientras se preparaba para partir, la embajada de los Estados 
Unidos cerraba y los lazos diplomáticos entre los dos países llegaban a 
su punto de ruptura. 

Un relámpago recorrió el cielo y el avión volvió a temblar. 
Manuel siguió mirando hacia adelante, pero no pudo resistir una 
mirada de admiración ocasional al par de hermosas y largas piernas 
largas rematadas por la falda corta de la azafata que pasaba rozándolo 
para ver cómo estaban los demás pasajeros. No estaba seguro de qué 
esperar una vez que aterrizaron, pero entre su ansiedad había un 
destello de placer cada vez que olía ese perfume estadounidense que 
flotaba a su alrededor. Nunca se había acostado con una yanqui, 
pensó, un descuido que esperaba corregir. ¿Cuánto durará este exilio?, 
se preguntó. ¿Cuánto tiempo hasta que los yanquis invadan la isla y se 
deshagan del monstruoso régimen? Cada año brindaba desafiante por 
el próximo Año Nuevo con "el próximo año en La Habana"; y con las 
maletas, imaginariamente listas en sus armarios para volver en 
cualquier momento. 

El piloto anunció que pronto aterrizarían, así que debían 
abrocharse los cinturones. Manuel respiró hondo preparándose para la 
incertidumbre que se avecinaba y registró todos los detalles de este 
vuelo en su memoria como policía entrenado. Miguelito, en cambio, 
dormía plácidamente, ajeno y despreocupado en brazos de su madre. 


Ratas y cucarachas 


Su madre, Marta, se sentó en un viejo taburete de madera en 
medio de una habitación austera que contenía un par de muebles 
donados desparejados. Estaba llorando, “¿Por qué Dios mío? ¿Por qué?” 
La habitación estaba oscura y gris, como si estuviera anocheciendo sin 
ninguna de las luces encendidas, o bien, para ahorrar en el costo de la 
electricidad o como resultado de alguna factura sin pagar. Aunque 
Miguelito, en ese momento, no podía entender por qué la habitación 
olía de esa manera, nunca olvidaría el aroma penetrante y almizclado 
de los excrementos de rata mezclados con el fuerte amoníaco de su 
orina. Décadas más tarde, cuando viajaba en metro o pasaba por un 
callejón, un olor accidental desencadenaba de inmediato su 
vergonzosa ansiedad de no sentirse nunca completamente limpio. El 
hedor de la pobreza infantil nunca desaparece por completo, 
independientemente de la seguridad financiera que uno tenga más 
adelante en la vida. Lo que Miguelito retuvo, más que los estímulos 
sensoriales, fue un sentimiento de impotencia, de saber que algo 
andaba terriblemente mal más allá de su capacidad de comprensión. 
Hasta entonces, solo había llorado de la manera típica en la que llora 
un niño. Pero esta fue la primera vez que vio llorar a su madre, y 
cuando su dolor se mezcló estrechamente con el olor que provocaba 
arcadas al que se había acostumbrado, supo que la seguridad que 
siempre había sentido con su abrazo ahora estaba de alguna manera 
en peligro. El llanto de Mami significaba que era vulnerable, y si 
estaba indefensa ante un mundo cruel, entonces el bienestar de 
Miguelito nunca podría estar asegurado. Por primera vez en su vida, 
supo que la existencia daba miedo, así que se unió a ella con sus 
propias lágrimas. 

Con sus ojos y el entendimiento de un niño pequeño, miró 
alrededor de la oscura y fea habitación que servía tanto de sala, 
comedor y dormitorio, y vio la causa de su angustia. El techo y las 
paredes parecían moverse, o al menos así interpretaba la realidad un 
niño de tres años. Mientras observaba más intensamente, se hizo 
evidente que el techo en realidad no se movía, sino que cientos, si no 
miles de cucarachas escalaban rápidamente por todo el techo como un 
cielo interior de horror que se retorcía y convulsionaba. Abajo, en una 


vieja mesilla de noche, incluso la estatua de la señora con los tres 
hombres en el bote al que su mamá le encendía una vela diaria poseía 
algunos pasajeros extra, quienes saludaban con sus antenas, como 
deseando a Miguelito y su madre una cariñosa despedida. 

Los edificios de los barrios marginales de Nueva York eran 
conocidos por ser un refugio para todo tipo de plagas. Generaciones 
de inquilinos azotados por la pobreza que se remontan a finales del 
siglo XIX, usaban harina y agua para crear una pasta pegajosa y así 
pegar papel para empapelar las paredes en un vano intento de agregar 
belleza a una vivienda lúgubre. Cada nuevo inquilino simplemente 
cubría el papel existente del ocupante anterior con su propia 
representación estética. Pero con el tiempo, se había formado un 
sabroso suministro de alimentos perpetuos entre las capas 
generacionales de estas paredes empapeladas, asegurando el bienestar 
de las futuras cucarachas. 

Cuando la familia De la Cruz llegó por primera vez a Estados 
Unidos como refugiados y se mudó a un apartamento en un barrio 
marginal, no parecía haber tantas cucarachas. Mientras las luces 
estaban encendidas, se escondían dentro de las paredes comestibles, 
esperando el momento oportuno para hacer su aparición. 
Desafortunadamente, al igual que los desastres naturales, las 
pandemias y los tumultos políticos, nunca hay un momento adecuado 
para que ocurra una calamidad. Los pelotones de cucarachas se 
despertaron de su sueño cuando Marta encendió por primera vez la 
estufa del apartamento. La ráfaga de calor se extendió rápidamente 
por sus túneles, haciéndolas salir de sus escondites y dispersándose 
por la habitación. Había tantas cucarachas que parecía como si el 
techo fuera un océano cuyas olas golpeaban las paredes contiguas. 
Este fragmento como recuerdo sigue siendo tan real, tan vívido que, si 
Miguelito cerrara los ojos unas seis décadas después, como una vieja 
película de 35 milímetros en blanco y negro, todavía podría ver la 
escena proyectada con los ojos cerrados. 

Aunque bastante joven, esta imagen quedó grabada para siempre 
en la conciencia de Miguelito, y sin duda, probablemente será lo 
último que recuerde cuando se disparen las últimas descargas 
eléctricas en su hipocampo, mientras yace en su lecho de muerte 
esperando la próxima etapa de la existencia, si es que existe una 
siguiente etapa. Miguelito continuó preguntándose en años posteriores 
si esta horrible escena era incluso una experiencia que realmente 
provenía de sus propios recuerdos. Al fin y al cabo, la realidad y lo 
imaginario siempre parecen desdibujarse, fusionando y confundiendo 
lo que realmente ocurrió con lo que nos convencemos o creemos que 
ocurrió. Tal vez este vívido recuerdo no fuera más que un intenso 
relato de un hecho que le contó su madre, tan impactante que 


inconscientemente lo recogió como su propia historia. 

El triunfo de la Revolución Cubana de 1959 ocurrió menos de 
tres meses después del nacimiento de Miguelito. Poco después de la 
revolución, su padre, un policía, se convirtió en un hombre marcado. 
La familia De la Cruz salió de la isla con solo una maleta cada uno. Al 
llegar a Miami en abril de 1960, se dirigieron a una gélida ciudad de 
Nueva York, lejos del calor del Caribe, pero donde, no obstante, había 
trabajo; trabajos que necesitaban sus padres si esperaban sobrevivir en 
una nueva tierra inhóspita. En Nueva York descubrieron barrios 
marginales tercermundistas que contrastaban con vecindarios propios 
del “Primer mundo”. La pobreza de Global South existía para ellos en 
428 West 56 Street, apartamento 4-B, un edificio de inquilinos 
construido el año en que comenzó el siglo XX, a solo dos bloques de 
los muelles de Hell's Kitchen. Esto fue antes de que Hell's Kitchen se 
convirtiera en el barrio de moda que es hoy. Tres años antes de que la 
familia De la Cruz se mudara al edificio, Larry Kent y Carol Lawrence 
fueron fotografiados cerca para la icónica portada del nuevo musical 
de Leonard Bernstein, "West Side Story". 

Miguelito aprendió a contar en la vieja y desvencijada escalera de 
entrada y salida de su apartamento en el cuarto piso. Con cada paso 
que daba para subir o bajar contaba con orgullo un número en 
español, aunque no necesariamente en orden cronológico: “Uno, dos, 
tres, cinco, nueve, ocho, diez”. El antiguo edificio con su fachada 
centenaria sigue hoy en pie, con el interior completamente 
remodelado y actualizado en 1989. Pero en 1960, esta era una de las 
muchas "casas" infestadas de ratas y cucarachas destinadas a los 
residentes más marginados de la ciudad. Solo había un baño por 
planta de vivienda para compartir con los habitantes del resto de 
dicha planta. Las condiciones eran tan insalubres que los padres de 
Miguelito lo hicieron orinar en una vieja lata de galletas en su 
apartamento en lugar de usar el único baño existente. También era 
más seguro, porque la mayoría de sus "vecinos" eran proxenetas, 
trabajadores sexuales y drogadictos, que vivían en sus propias “celdas” 
de una sola habitación. Con el tiempo, otras familias inmigrantes 
latinas listas para servir como soldados descontentos en el ejército de 
trabajadores de reserva del capitalismo, llegaron a está insensible y 
gélida ciudad. Se mudaron al vecindario, empujando, uno por uno, a 
la generación anterior de residentes inmigrantes. 

En los calurosos días de verano, alguien abría la boca de 
incendios y las aceras sucias y agrietadas, salpicadas de colillas y 
apestando a excrementos de perros, que se convertían en un parque 
acuático mágico. Pero no había suficiente imaginación infantil que 
pudiera enmascarar el aire denso de desesperación que pesaba sobre 
todos, un olor maloliente urbano que asfixiaba a todos los que se 


aferraban en vano a la esperanza. Refrigeradores vacíos que 
dormitaban en las esquinas como los cuerpos destrozados de los 
desempleados y callejones llenos de jeringas usadas con vidas 
desperdiciadas, era lo que describía el único vecindario que los padres 
de Miguelito podían pagar. Los emigrantes en aquellos días no 
recibían ayuda del gobierno. Pasarían años antes de que se volviera 
ventajoso apoyar y ayudar a quienes huían del comunismo, como 
propaganda de la Guerra Fría. Por ahora, estar entre la primera ola de 
cubanos que llegaron a las costas de la ciudad de Nueva York 
significaba que no había ayuda, solo la amabilidad aleatoria de los 
extraños. 

La familia De la Cruz estuvo recluida en estos barrios marginales 
durante unos tres años. En este día en particular, el momento más 
temprano de la vida que recuerda Miguelito, su madre estaba 
trabajando frenéticamente para limpiar el apartamento, tratando de 
ahogar el olor pútrido de las heces de los roedores con lejía. Estaban 
esperando invitados esa noche y, a pesar de verse obligada 
económicamente a vivir en condiciones sombrías, quería que todo 
pareciera lo más impecable y decente que fuera posible. Gastando más 
de lo que podían permitirse, compró un trozo de carne de cerdo para 
marinar en un adobo de ajo, comino, cítricos y cerveza, que se asaría 
durante cuatro horas en el horno aún sin usar. A pesar de la 
desoladora vecindad que la rodeaba, intentó, aunque solo fuera por un 
momento fugaz, recrear la existencia de clase media que finalmente 
había logrado en su viejo país. Sin embargo, cuando entró en la sala 
de estar poco antes de la llegada de sus invitados, todo lo que vio, a 
pesar de sus esfuerzos, fue un mar de parásitos por todo el techo y las 
paredes, burlándose de ella y recordándole que, independientemente 
de lo mucho que lo intentara, en este país, siempre sería una sucia 
“sudaca”; una cucaracha humana viviendo entre cucarachas. 

Antes incluso de desarrollar la capacidad de recordar, a Miguelito 
se le dejó muy claro que él no pertenecía a ese país. Apenas dos meses 
después de emigrar a Estados Unidos, recibieron una declaración 
jurada oficial del gobierno fechada el 14 de junio de 1960, documento 
que ni él ni sus padres podían leer. Marta y Manuel recibirían sus 
propias cartas individualizadas. Estas correspondencias fueron 
mecanografiadas en papel cebolla muy delgado con el encabezado: 
“Departamento de Justicia de Estados Unidos, Servicio de Inmigración 
y Naturalización”. Mientras Miguelito casi siempre balbuceaba, Marta 
y Manuel se inquietaron. “¿Qué es esto?” se siguieron preguntando 
durante toda la noche de insomnio, llenos de pavor acerca de lo que 
estas cartas podrían significar. Una vez que encontraron un traductor 
unos días después, descubrieron la aterradora noticia. “¿Qué vamos a 
hacer?” Se les estaba notificando que se habían superado sus visados 


como turistas. Con el número de caso asignado A12 051 881, a 
Miguelito, que no tenía sentido del tiempo, se le informó que había 
entrado al país unos meses antes, el 1 de abril, y había permanecido 
más allá del 30 de abril, después de que expirase su visado de turista, 
sin la debida autorización. Citando la Sección 242 de la Ley de 
Inmigración y Nacionalidad, las cartas informaban a Miguelito y sus 
padres que, a menos que pudieran demostrar una causa justa de por 
qué no debían ser deportados de inmediato, tendrían que abandonar 
el país inmediatamente. 

Si este evento hubiera tenido lugar en 2020 en lugar de 1960, 
probablemente no habría habido ninguna carta. Los agentes del ICE 
con uniforme militar habrían irrumpido en la puerta a primera hora 
de la mañana para dar la noticia en persona. Tan malos como fueron 
los sentimientos anti-latinos durante la década de 1960, el odio por el 
inmigrante solo ha empeorado a medida que las administraciones 
conservadoras y liberales han implementado tácticas gubernamentales 
más sádicas. En lugar de una solicitud para comparecer 
voluntariamente ante un magistrado, la familia De la Cruz habría sido 
deportada con esposas. Miguelito, sin duda, habría sido arrancado de 
los brazos de su madre y encerrado en una jaula junto a tantos otros 
niños “indeseables” que llegaron a la frontera. Y no importaría que 
tuviera un color de piel más claro que los otros niños; las cicatrices 
emocionales que se habrían grabado de por vida en su cabeza habrían 
sido igual de condenatorias. Qué irónico, que durante la era de Jim y 
Jane Crow, donde la discriminación y la violencia eran la norma, la 
idea de niños pequeños tras las rejas era un acto abominable incluso 
entre los racistas. Ahora, se ha normalizado y legitimado. 

Afortunadamente, Miguelito no era un niño indocumentado en 
2020 cuando las leyes de inmigración se volvieron más rencorosas. En 
lugar de la expatriación forzosa, se ordenó a la familia De la Cruz que 
abandonara el país voluntariamente. En lugar de irse, se mudaron a 
toda prisa, de los barrios bajos a un gueto negro buscando vivir 
todavía en las sombras hasta que pudieran obtener la inalcanzable 
tarjeta de residencia. Además de vivir con el miedo a la deportación, 
el padre de Miguelito tuvo que vivir con la indignidad de ser abusado 
por patrones que le pagaban extraoficialmente. Uno de los trabajos 
que obtuvo Manuel fue trabajar en la Exposición Mundial de 1964/65 
que se llevó a cabo en Flushing Meadow. Fue contratado para lavar 
platos en uno de los 110 restaurantes de la feria, limpiando y fregando 
hasta altas horas de la madrugada. Y como el sueldo no era suficiente 
para alimentar a su familia; Manuel ampliaba sus ingresos limpiando 
las fuentes. Cuando nadie vigilaba durante las primeras horas de la 
mañana antes de que se abrieran las puertas, él y otros lavaplatos 
latinos hacían realidad su objetivo de alimentar a su familia 


recogiendo las monedas arrojadas por los turistas que pedían deseos. 

El documento vinculante de deportación legal que recibió y la 
humillación que soportó su padre por tener que vivir de las sobras, le 
demostraron a Miguelito cómo los blancos, incluidos los niños de la 
escuela que eventualmente lo perseguirían y aterrorizarían, lo veían 
constantemente como una “cosa” y no como un “alguien”, un ser que 
existía fuera de la ley y el orden. Antes de que Miguelito alcanzara 
conciencia de sí mismo, ya había sido definido en la imaginación 
anglosajona como no perteneciente a esa sociedad, una imposición 
generada por la generosidad de una alabada nación filantrópica. 

Durante casi dos años, el pequeño Miguelito viviría como un 
ilegal, como si cualquier ser humano pudiera ser ilegal ante los ojos de 
Dios. Inconscientes de estar relegados a las sombras de los barrios 
marginales y los guetos, el hambre y la pobreza fueron simplemente 
aceptadas como la norma habitual. Su familia no saldría de estos 
ocultos proyectos de vergiienza hasta el 2 de diciembre de 1961, 
cuando Fidel se encontró bajo la amenaza económica del poder 
hegemónico del norte. Después de que su régimen nacionalizó las 
refinerías de petróleo de propiedad estadounidense sin compensación, 
Estados Unidos tomó represalias imponiendo un embargo a la isla en 
octubre de 1960. Estaba destinado a durar unos años para presionar y 
subyugar a un pueblo orgulloso. Seis décadas después, lo único que 
lograría el embargo sería hacer aún más difícil la vida desafiante de 
los cubanos en la isla. Se necesitaba desesperadamente ayuda 
financiera para que la revolución de Castro sobreviviera. 

Aunque la ayuda económica soviética comenzó el 13 de febrero 
de 1960 con la compra de 425.000 toneladas de azúcar, este apoyo no 
fue suficiente para mantener a flote la economía frente a la agresión 
económica estadounidense. Irónicamente, ahora sería más rentable 
para la revolución convertirse en comunista. Durante un discurso 
televisivo el 2 de diciembre, Fidel declaró: “Soy marxista-leninista y lo 
seré hasta el final de mi vida”. Con menos de quince palabras, la 
supervivencia económica y política de la revolución estaba asegurada. 
David, con la ayuda de los soviéticos, se enfrentó a Goliat, con su 
honda convirtiéndose en misiles nucleares balísticos de alcance medio 
e intermedio. Originalmente no aceptados en EE. UU., ahora la familia 
De la Cruz se volvió un apoyo político conveniente para el teatro de la 
Guerra Fría, peones con valor propagandístico. Perdiendo la 
arrogancia en su propio jardín, el Tío Sam necesitaba frenéticamente 
imágenes poderosas de cubanos que buscaban la libertad para 
reescribir la historia. Manuel, el lacayo de una brutal dictadura se 
transformó de la noche a la mañana en un patriota amante de la 
libertad que buscaba respirar el aire fresco de la liberación y la 
democracia que solo se encontraba en los Estados Unidos. ¿Qué país 


temeroso de Dios enviaría a sus compañeros exiliados en la lucha 
contra los males del comunismo, de regreso al gulag de la isla atea? 
Los cubanos eran ahora recibidos con los brazos abiertos. Incluso 
finalmente lograron la inalcanzable tarjeta de residencia. 

Finalmente, la mamá de Miguelito abandonó a su padre (la 
primera de muchas veces) y se mudó “más arriba” a un vecindario 
negro de bajos ingresos, al otro lado de la autopista del aeropuerto 
LaGuardia en East Elmhurst Queens en la 23rd Avenue. Los dos vivían 
en el ático de una vieja casa de madera de tres pisos sin calefacción 
propiedad de una madre soltera afro-nuyorriqueña. Las ratas y las 
cucarachas también los esperaban en su nuevo hogar, pero 
afortunadamente, ¡no tantas como las que se encontraron en los 
barrios marginales! Después de que sus padres volvieran a vivir juntos 
de nuevo, cuando Miguelito tenía alrededor de seis años, todos se 
mudaron a un barrio obrero italiano/irlandés llamado Jackson 
Heights, y sí, las ratas y las cucarachas continuaron siendo sus 
compañeros de hogar. Ambos padres trabajaron en varios empleos 
durante décadas solo para alcanzar el nivel económico de los blancos 
pobres, lo que obligó a Miguelito a ser un niño de “llavero con llave” 
décadas antes de que el término se volviera popular entre los blancos. 
No importa lo mucho que sus padres trataron de protegerlo de la 
penuria, no tuvieron éxito. La televisión le recordaba siempre que, 
simplemente, no pertenecía a esta sociedad, ni lo haría nunca. 

Al ver “Leave it to Beaver” y comparar a June Cleaver con su 
madre demostró que algo iba terriblemente mal en su familia. Las 
imágenes en la pequeña pantalla en blanco y negro no eran lo que él 
estaba viviendo, y eso le llevó a la única conclusión razonable, que su 
familia y su gente, era de alguna manera defectuosa, de clase baja, 
inferior. ¿De qué otra manera podría explicar su pobreza y privación 
de derechos? Horas y horas de televisión, día tras día, reforzaron esta 
idea. Él, como persona, era claramente deficiente porque no vivía 
como los niños de los programas de televisión. Su cuerpo latino no se 
parecía al de ellos. Sus padres no actuaban ni vestían como las 
personas en las reposiciones de “Leave it to Beaver”. La familia ficticia 
Cleaver eran verdaderos "estadounidenses", los De la Cruz no lo eran, 
eran impostores, ni siquiera podían hablar el idioma. A menudo sentía 
vergiienza por la incapacidad de sus padres para dominar el inglés 
mientras luchaban por sacar adelante la vida familiar en un nuevo 
país y dentro de un nuevo entorno cultural. “Dile a tus padres”, 
afirmaba el vendedor de automóviles usados con el traje mal ajustado 
y los dientes amarillos, “que personalmente me aseguraré de que nada 
salga mal con este fantástico Chevy del 51. Confía en mí, nada saldrá 
mal”. Cada vez que interactuaban con la sociedad, Miguelito se veía 
obligado a servir de intérprete, como si ahora fuera el padre. Tendría 


que traducir las malas noticias pronunciadas por los propietarios, las 
fuerzas del orden y los funcionarios del gobierno. La condescendencia 
hacia sus padres expresada en las voces de los conserjes blancos no 
necesitaba traducción, un desdén que contagió al traductor que quería 
ser como ellos. 

Sí, a veces traducía mal a propósito su vulgaridad para aminorar 
el golpe, para proteger de alguna manera a sus padres. Sus vanos 
intentos de ser su escudo contra un mundo anglosajón solo lograron 
mayores malentendidos y dificultades. Cada vez que no traducía 
correctamente términos legales o conceptos financieros complejos, 
algo que sucedía con frecuencia, sus padres sufrían. Se convirtieron en 
presa más fácil para los estafadores y vendedores ambulantes. Al 
enterarse de que se aprovechaban de ellos, dirigían su ira al niño por 
sus pobres habilidades de traducción. Aún sin cumplir los siete años, 
Miguelito cargó con la vergitenza y la culpa por la incapacidad de la 
familia para avanzar y tener éxito en un mundo nuevo. “¿Por qué no 
podían simplemente aprender el idioma? ¿Tan difícil era?" solía 
pensar Miguelito: “Al fin y al cabo yo lo he aprendido, aunque me 
obligaran a repetir el primer grado”. Fue humillado por ellos y por la 
cultura que representaban. Quería ser blanco. Haber nacido con 
cabello rubio y ojos azules, reflexionaba a menudo, mientras el 
desprecio hacia sí mismo y el odio étnico hacia uno mismo echaba 
raíces. 

La familia De la Cruz finalmente se mudó a un bloque más al 
oeste de Junction Boulevard en la 35th Avenue. Esto fue más de una 
década antes de que se implementara la Ley Pooper Scooper, por lo 
que era todo un reto caminar por las aceras y no pisar los excrementos 
de los perros. Allí, Manuel, quien una vez había sido un duro policía 
en Cuba, obtuvo el típico trabajo latino de superintendente de un 
edificio de viviendas de seis pisos. El primer trabajo de Miguelito, a 
los ocho años, fue fregar el suelo del edificio con una fregona más alta 
que él, sacar la basura quemada del incinerador dos veces por semana 
para la recogida quincenal de la basura y limpiar las aceras de nieve 
durante el invierno, todo por $5 a la semana. “Necesita aprender el 
valor de un dólar”, le decía su padre a los inquilinos del edificio que 
se sorprendían al ver a un niño haciendo un trabajo duro”. Después de 
dos años, ahorró suficiente dinero para comprarse un pequeño 
televisor portátil en blanco y negro al que ahora estaría pegado todo 
el día, recordándole constantemente que era un forastero perpetuo. La 
familia De la Cruz fue de los primeros latinos en ese bloque. 
Definitivamente, Miguelito fue el primer latino en inscribirse en 
Santísimo Sacramento, una escuela primaria católica, lo que lo obligó 
a usar corbata azul marino con las iniciales de la escuela bordadas en 
oro: B.S.(por sus siglas en inglés). 


Durante el día era un católico que rezaba el rosario a diario, pero 
por la noche hacía un homenaje a su orisha Elleguá. Durante este 
periodo Marta y Manuel se convirtieron en sacerdote y sacerdotisa de 
la Santería. Mientras en la isla rechazaron la religión como algo para 
los negros, en el exilio se convirtió en una forma de pertenencia. La 
Iglesia Católica Irlandesa al final de la calle era simplemente poco 
acogedora para los latinos. Como muchos cubanos, encontraron más 
que espiritualidad dentro de la Santería, encontraron una comunidad 
entre otros cubanos desplazados. Esta tradición de fe, basada 
originalmente en la espiritualidad de la separación violenta del pueblo 
yoruba de su tierra natal, de su cultura y de todo lo que les daba 
sentido, fue reconfortante para la pareja De la Cruz que ahora luchaba 
con su propio exilio. Esos primeros africanos buscaron sobrevivir en 
una isla hostil a sus orishas ocultando sus dioses detrás de una fina 
capa de catolicismo medieval. Esto explica por qué el pequeño 
apartamento de Marta y Manuel en Jackson Heights estaba tan repleto 
de estatuas de santos católicos, la envidia de la Iglesia del Santísimo 
Sacramento que se encontraba al final de la calle. 

Marta y Manuel le inculcarían a su hijo que los rituales que 
realizaban por la noche eran un misterio que mejor se guardaba en 
secreto. Una esteticista analfabeta y un superintendente sin educación 
en turno de día fueron elegidos por los orishas para ayudar a procesar 
los misterios del universo y compartirlos con el mundo humano. La 
sociedad anglosajona ignoró y descartó a estos dos latinos como lo 
hacen los niños, eran una carga para el cuerpo político, una piedra 
rechazada; pero en el esquema universal, fueron exaltados muy por 
encima de los privilegiados de tez blanca porque poseían el 
conocimiento. Fueron encargados sobrenaturalmente de restaurar la 
armonía restableciendo un equilibrio de ashé entre lo espiritual y lo 
material, llevando al que viene a curarse a un estado completo de 
plenitud. Le dijeron a Miguelito que si revelaba a los sacerdotes y 
monjas irlandeses de la escuela católica a la que asistía cómo desde su 
apartamento se sacrificaban pollos vivos a los orishas de vez en 
cuando, se rebelarían y confundirían, sin entender cómo Dios trabaja 
realmente. Además, si descubrían que los padres de Miguelito tenían el 
conocimiento, el niño podría ser expulsado de la escuela. “Pero ¿qué 
somos? ¿No somos católicos? Miguelito les preguntaba a sus padres. 
“Somos católicos apostólicos romanos, pero creemos a nuestra 
manera”, respondían sus padres. “La gente no entenderá que el ashé 
fluye a través de todas las religiones”, le aseguraron sus padres al 
niño. 

El barrio donde vivía la familia De la Cruz era, cuanto menos, 
duro. Los compañeros de clase irlandeses e italianos se turnaban para 
golpear a Miguelito después de la escuela, varias veces al mes. Incluso 


de adulto, cargó con esas heridas, tanto emocional como físicamente. 
Hay una cicatriz sobre su ojo derecho de una paliza particularmente 
brutal en la que le superaban tres a uno; y una desfiguración verdosa 
en la parte superior del muslo derecho (el niño irlandés apuntaba más 
alto) donde lo apuñalaron con un lápiz muy afilado (la punta se 
rompió y aún es visible debajo de la piel). El cuerpo adulto de 
Miguelito continuaría con las cicatrices de la violencia infantil. Para 
sobrevivir, tuvo que aprender que era mejor ser el primero en lanzar 
un puñetazo. El pacifismo rara vez es una estrategia de éxito en el 
patio de la escuela donde jugaban los niños de la desesperación. 

Relegado la mayor parte de su vida temprana a la suciedad, la 
violencia y la pobreza, no por el tono de su piel sino por su origen 
étnico, hizo que su mente fuera susceptible al atractivo de la tez 
blanca. Creció sintiendo vergiienza cada vez que se relacionaba con 
anglosajones, sentimientos internalizados a medida que aprendió a 
verse a sí mismo a través de los ojos de aquellos que buscaban 
mantenerlo al margen; independientemente de cuánto trató de 
asimilarlo. Incluso cuando asistía a la universidad y era un hombre 
joven de negocios con éxito, todavía sentía vergiienza por sus 
humildes comienzos, vergiienza por ser latino. Carecía del capital 
social que viene con el privilegio económico que podría haberlo 
llevado a sentirse más cómodo en las reuniones públicas. Es posible 
que algún día se convierta en un autor académico y profesor titular 
reconocido internacionalmente; pero allí nunca será suficiente. 
Mientras los colegas recitaban su pedigrí académico, nombrando las 
escuelas de la Ivy League en las que obtuvieron sus diplomas, siempre 
era angustiante confesar que era un producto del Miami-Dade 
Community College, que era todo lo que podía pagar, trabajando a 
tiempo completo para pagar su propia matrícula, llevándole cuatro 
años finalizar un Grado de Asociado de Artes en lugar de dos. No 
importaba cuántas iniciales académicas reuniría delante de su nombre 
o cuántos libros innovadores escribiría al final. Sacudirse el síndrome 
del impostor enraizado en una vida que ha conocido más necesidades 
de las que nunca admitiría, siguió contribuyendo a la camisa de fuerza 
de la vergijenza que su mente insistía en utilizar. 

Quizá Miguelito debería haberlo entendido mejor una vez que 
llegó a la edad adulta, pero en realidad siguió viviendo bajo la tiranía 
de sus recuerdos encargados de aceptar una falsa identidad impuesta 
por quienes lo definen como sucio e inferior. Esas preocupaciones lo 
persiguen. Siempre sería el niño pequeño atrapado y asustado que no 
pertenece, relegado a la miseria, avergonzado de no ser lo 
suficientemente blanco, creyendo que merece vivir entre ratas y 
cucarachas. Sigue siendo el joven condenado a buscar la aceptación de 
una sociedad que confunde la superioridad tecnológica y militar con 


la cultural o intelectual. Y ahora, incluso cuando se encuentra más allá 
de su juventud, se enfrenta a una lucha a muerte para liberar una 
mente tan aprisionada que rara vez se da cuenta de su propia 
complicidad con la opresión. Ratas y cucarachas, para siempre. 


En el principio 


Antes de que existiera el tiempo, existía el ashé. El ashé fue, es y 
será siempre la esencia de Olodumare quien posee muchos avatares. 
Debido a que el ashé fluye por todo el mundo, tiene formas diversas 
dentro de diferentes culturas. Los musulmanes reconocen a Olodumare 
como Alá, los hebreos lo llaman Yahvé, los cristianos lo adoran como 
Dios. Olodumare ha usado muchas máscaras a lo largo de los siglos 
mientras diversas culturas le rendían honor y respeto: Ba'al, Zeus, 
Júpiter, Odin, Brahman, Qurtzalcoati, Wakantanka, Dangun, Lac Long 
Quán. Poco importa si los fieles se reúnen en mezquitas, sinagogas, 
catedrales, bosques o campos abiertos. Menos importante aún, si 
incluso reconocen el poder detrás de sus apoteosis según su cultura. Ni 
creado ni engendrado, Olodumare es el comienzo de todas las distintas 
creaciones dentro de la evolución cronológica. Como creador, 
gobernante y juez, es inmortal, omnisciente, omnipotente, santo, 
profano y está más allá de la capacidad de comprensión total del mero 
ser humano. 

Al principio, arriba, solo había cielos azules. Abajo, durante 
siglos, no existió nada más que fuego fundido. Con el tiempo, los 
vapores creados por este infierno global llenaron los cielos, formando 
grandes nubes brumosas. Deseando crear una nueva tierra, una que 
pudiera albergar vida, Olodumare convirtió las nubes en agua y 
extinguió los furiosos fuegos. Aquellos lugares donde las llamas ardían 
ferozmente se volvieron elevaciones más bajas; así, a medida que caía 
la lluvia, se llenaron de agua, creando los grandes océanos de hoy. 
Olokun estuvo entre los primeros y más poderosos orishas creados por 
Olodumare para ocupar este baldío pantanoso. No existía tierra en la 
que los dioses o los humanos pudieran habitar, solo agua. En las 
enormes grietas entre las rocas enfriadas, fuente de toda la vida en la 
tierra, nació el temido y venerado orisha Olokun. Un mundo de agua 
se convirtió en el dominio de este orisha no binario de color esmeralda 
cuya mitad superior era simultáneamente masculina y femenina. Su 
mitad inferior consistía en una enorme cola de pez, compuesta de 
largas escamas placoides tan mortales que solo una placa ósea era lo 
suficientemente afilada como para cortar un cuerpo humano por la 
mitad. Disfrutaban mucho nadando a través de todos los océanos, 


encontrándose totalmente libres, sin ataduras ni restricciones. 

Un día, dentro de este mundo vacío de agua, Olokun se tumbó 
sobre la tierra y gritó: "¡Me duele mucho el vientre!" Tenía dolor, un 
dolor insoportable por un vientre tan lleno que estaba a punto de 
reventar. Si no nacía pronto aquello que tenía dentro, moriría, porque 
un cuerpo no puede confinar tanto, incluso aunque ese cuerpo 
perteneciera a una deidad. 

Una vez que el dolor alcanzó el punto de lo insoportable, su 
vientre estalló en todo tipo de criaturas marinas, grandes y pequeñas. 
Con amoroso cuidado, como una madre osa que protege ferozmente a 
sus cachorros, salvaguardó su dominio de todas y cada una de las 
amenazas externas. No pasó mucho tiempo antes de que Olodumare se 
diera cuenta de que había cometido un terrible error al darle a Olokun 
el reinado completo de la tierra que estaba tratando de crear. Tenía 
que encontrar una manera de recuperar el plan que había imaginado 
originalmente. 

Cuando Olodumare intentó corregir esta deficiencia para crear un 
hábitat que pudiera sustentar una nueva creación en la tierra, se 
encontró en constante combate con la sirena y gran serpiente marina 
por la dominación del planeta. "¿Cómo se atreve Olodumare a 
recuperar lo que se me ha otorgado originariamente?" Olokun gritó. 
“¡Qué egoísmo! ¡De ninguna manera! Eso no va a pasar. No va a 
invadir lo que me pertenece. ¡Tendrá que matarme primero!” Cada 
vez que Olodumare intentaba establecer un punto de apoyo, Olokun lo 
tragaba con agua. Frustrado por su incapacidad para vencer a Olokun, 
Olodumare recurrió al jefe del panteón yoruba, Obatalá, quien 
representa el nivel más alto de la existencia. Obatalá, el primer orisha 
en ser creado tenía un físico musculoso. Sus músculos abultados de 
ébano contrastaban con su cabello rizado blanco brillante y su barba 
larga. Siempre vestido con el dashiki más puro y blanco, brillaba 
mientras el sol se reflejaba intensamente en su presencia. Podría haber 
sido confundido con una interpretación negra del Dios de Miguel 
Ángel en la Creación de Adán. 

Por aquel entonces, todos los orishas vivían felices en el cielo, 
despreocupados e indiferentes a lo que sucedía en el mundo acuático 
de abajo. Pero como Olodumare, Obatalá estaba triste por la ausencia 
de una tierra llena de vida. Por eso mismo, se dispuso a crear. Se colgó 
de una larga cadena de oro, forjada con los abalorios prestados de los 
otros orishas, descendiendo desde el cielo. Conseguir que los orishas 
que estaban bastante cómodos con su morada celestial le dejaran 
partir a regañadientes con sus adornos brillantes, no fue tarea fácil. 
Las promesas de satisfacción futura en forma de ashé ofrecidas por los 
devotos potenciales apenas fueron suficientes para convencerlos de 
separarse de su oro y comprometerse con el proyecto de la creación. 


La cadena de oro se columpiaba sin control mientras el 
musculoso Obatalá se colgaba boca abajo, agarrándose con fuerza con 
las plantas de los pies, estos se lastimaron fácilmente cuando intentó 
estabilizarse contra el movimiento causado por el viento. De pulgada 
en pulgada, cargando una concha de caracol rellena de tierra y un 
pollo blanco de cinco dedos, descendió lentamente por la cadena. Al 
flotar precariamente sobre las aguas, derramó un poco de tierra suelta 
de la concha. Tan pronto como la tierra tocó el agua, soltó al pollo, 
quien inmediatamente comenzó a hacer lo que es natural para ellos, 
arañar la tierra derramada que se había solidificado sobre las aguas. 
Se fue estableciendo tierra firme dondequiera que los pedazos sueltos 
se esparcían por la acción de la gallina. A medida que se creaban pilas 
de tierra más grandes, se formaban montañas. Donde se unían los 
bordes más pequeños, se forjaban valles. Poco a poco, Obatalá invadió 
el reino de Olokun, expandiendo tierra firme sobre su dominio. 

Con el tiempo, se había creado suficiente suelo sólido como para 
que Obatalá pudiera soltar la cadena de oro y descender con sus 
propios pies a tierra firme. La tierra firme sobre la que su pie tocó por 
primera vez se convirtió en el centro de la ciudad de Ilé-Ife. Olokun se 
enfureció cuando se dio cuenta de lo ocurrido. Instintivamente lo 
interpretó como una nueva amenaza de invasión sobre el agua. 
Furiosos, la serpiente marina y la sirena nadaron en círculos. Al 
principio, lentamente. Luego, a medida que aumentaba su ira, 
empezaron a acelerar. Nadaban cada vez más y más rápido. Cuando se 
hizo imposible nadar más rápido, la deidad no binaria rompió nuevas 
barreras. A medida que nadaban, las aguas imitaban su furia 
tempestuosa. Su ira y la furia del mar se unieron en una sola. Se 
desarrollaron y se desataron maremotos, tragándose todo a su paso 
hasta que su furia inundó todo el planeta como olas implacables que 
se estrellaban contra la tierra recién creada; seres humanos y 
animales, atenazados por el temor de ser arrastrados bajo las aguas, 
corrieron hacia la alta ceiba, encontrando refugio en sus ramas. Los 
seres que no subieron lo suficientemente rápido se ahogaron, 
convirtiéndose en ofrendas para Olokun. A medida que las aguas de la 
inundación crecían, clavaron sus uñas más profundamente en la 
corteza para levantarse unos centímetros más. Solo sobrevivieron 
aquellos que corrieron a las ramas más altas. El líder originario de las 
profundidades oceánicas estuvo a punto de preservar su reino acuático 
por una rabia que sólo fue superada por su vanidad; y este defecto 
daría como resultado su perdición. 

Cuando todo parecía perdido, Obatalá tuvo una idea para 
contener y domar a Olokun. Conociendo su amor por las joyas, 
Obatalá les dio como regalo la larga cadena de oro reconociendo su 
victoria sobre él, la misma que utilizó para bajar del cielo. Atraídas 


por el brillo del metal reluciente, Olokun se dejó envolver en la 
cadena. Antes de reconocer que el engaño estaba en marcha, Olokun 
fue atado y arrojado a las profundidades del océano. Con ellas ya 
confinadas y seguras, las aguas de la inundación retrocedieron y la 
tierra volvió a emerger. Atadas en oro y fuera de la vista, 
enloqueciendo lentamente, pasaron siglos gimiendo y rechinando los 
dientes. 

Todavía se les puede encontrar en el fondo del mar. Aunque 
encarcelada, sería un error valorar a esta poderosa orisha como 
incapaz. Continuaban siendo alimentadas con el ashé de todos los que 
se ahogan, reclamados como sacrificios para el orisha encarcelado. 
Durante el Pasaje Medio, se les mantuvo bien alimentadas. Mientras, 
Yemayá reclamaría los océanos como su dominio, Olokun, encadenada 
al fondo del océano, continuaría gobernando las profundidades. Su ira 
aún se puede sentir a través de los intentos de recuperar la tierra en 
forma de tsunamis, maremotos y mares agitados, que vuelcan barcos y 
provocan naufragios que ahogan a los marineros. De vez en cuando la 
ira de Olokun puede causar una inundación regional aquí o un diluvio 
allá, pero nunca más, gracias a las ataduras de oro, se puede inundar 
todo el planeta. 

Una vez neutralizada la amenaza de Olokun, Obatalá continuó 
con su tarea de crear. Al supervisar la creación, hasta donde podía ver, 
todo lo que existía era tierra árida y seca, sin vegetación. Cavó un 
hoyo y plantó una nuez de palma. En cuestión de segundos, un árbol 
completamente maduro brotó del suelo fértil. A partir de esta palmera 
de dieciséis ramas ubicada en el centro de Ilé-Ife, la creación del 
mundo se extendió hacia el exterior. A medida que el árbol maduro 
arrojaba nueces de palma al suelo, instantáneamente crecían hasta la 
madurez, repitiendo el ciclo de reproducción hasta que bosques 
completos cubrieron la tierra. Uno por uno, algunos de los otros 
orishas sintieron curiosidad por esta nueva tierra que Obatalá había 
creado y dejaron el cielo para unirse a él. Desafortunadamente, brotó 
tanta vegetación que su camino para ocupar el planeta estaba 
bloqueado por una densa maleza primitiva. Oggún, con su poderoso 
machete abriría camino e iniciaría el proceso de civilización. 

A medida que los orishas se establecieron en su nueva morada, 
llegó el momento de crear humanos que los adoraran, ofreciendo ashé 
en forma de sacrificios. Olodumare, quien no estaba interesado en 
asuntos tan triviales, se dirigió a Obatalá, encargando la tarea a este 
poderoso orisha. Comenzó moldeando humanos con barro, dejando 
que estas criaturas se secaran al sol, aunque originalmente no les 
modeló las cabezas. Al completar el diseño de sus cuerpos, 
Olodumare, en su manifestación terrenal como Olofi, respiró sobre 
ellos, dándoles vida. Por eso, la palabra yoruba para respiración, emí, 


es también la misma palabra para el alma. Sin sus cabezas, estas 
nuevas creaciones humanas luchaban sin rumbo fijo. Corrigiendo su 
error, Obatalá se dispuso a terminar su empresa creadora formando y 
luego otorgando cabezas a sus criaturas; por eso es adorado como 
patrón de las cabezas físicas de las personas, gobernando sus 
pensamientos y sueños. Siempre que sus mentes están confusas o 
perturbadas, les proporciona lucidez y serenidad. 

No crear originariamente las cabezas a los cuerpos no fue el 
único error cometido por Obatalá. Mientras trabajaba para formar los 
cuerpos humanos, Obatalá se cansó del tedioso trabajo. Brazos, 
piernas, torso. .. repetir .. . brazos, piernas, torso. .. repetir... 
brazos, piernas, torso. .. repetir... muy aburrido ... repetir... tan 
cansado ... repetir... brazos, piernas, torso. .. repetir... tal vez un 
trago de vino de palma podría aliviar el tedio. .. repetir... tal vez 
otro .. repetir... piernas, brazo, torso. . . repetir... Una copa más . 
. . repetir ... torso, brazos. .. repetir. Conforme pasó el tiempo y se 
tomó demasiados respiros, Obatalá se emborrachó. Con sus sentidos 
alterados, los cuerpos que estaba creando comenzaron a presentar 
deformidades, lo que explica a los defensores del capacitismo por qué 
algunos humanos nacen con discapacidades físicas. Arrepentido por su 
falta de juicio una vez que estuvo sobrio, juró nunca volver a beber 
alcohol. Como penitencia, se comprometió a convertirse en patrón de 
los nacidos con discapacidad. ¡Ay de aquellos que abusan de los 
discapacitados, porque el más poderoso de todos los orishas los 
defiende y protege! 

Después del nacimiento de la humanidad, Obatalá asumió el 
avatar de Ayáguna, y otro avatar, Yemmu, por esposa, construyendo 
una choza en una gran extensión de tierra donde cultivaba batatas. 
Crear es agotador, incluso para un dios. ¿De qué sirve crear un mundo 
completamente nuevo si no puedes vivirlo y disfrutarlo, absorbiendo 
los aromas del bosque, conmoviéndote con el zumbido de los colibríes, 
sintiendo la arena de la playa entre los dedos de tus pies? Dejó a un 
lado la creación global porque Obatalá, ahora como Ayáguna solo 
quería sentir el sudor en su frente y el dolor de los brazos extendidos 
mientras trabajaba la tierra para producir batatas. 

La creación de Obatalá dio ejemplo ya que estos nuevos humanos 
también comenzaron a construir chozas y cultivar granjas. Con el 
tiempo, Ilé-Ife se convirtió en la ciudad-estado más próspera del 
mundo. Allí convivieron, humanos y orishas, como iguales ante 
Olodumare. Pero la codicia es una fuerza poderosa y perturbadora. 
Los humanos pronto exigieron que se reconocieran sus diferencias y 
deseos. Algunos pidieron propiedades más grandes, otros demandaron 
más ganado, y otros desearon que sus cuerpos tuvieran una piel más 
oscura o clara. Demasiadas súplicas, muchas de las cuales eran 


frívolas. Al principio Obatalá ignoró sus mezquinas súplicas. Pero el 
goteo constante de demandas agotó su paciencia. Decidió castigarlos 
concediendo a cada uno sus deseos, por ridículos o injustos que 
fueran. Aquellos que habían suplicado por tierras o rebaños más 
grandes comenzaron a despreciar a los que tenían menos. Para 
complicar las cosas, Obatalá, enfadado, creó diferentes idiomas, 
dificultando la comunicación y la unidad. Pronto llegaron las 
sospechas y la desconfianza. Las personas comenzaron a agruparse por 
tono de piel e idioma, y finalmente se alejaron de Ilé-Ife en busca de 
nuevas tierras donde pudieran crear sociedades homogéneas. Pronto 
se olvidaron de los antiguos dioses y crearon otros nuevos a su propia 
imagen, pero los orishas no se sintieron amenazados en ningún 
momento. Simplemente vertían su ashé en las carcasas vacías de las 
nuevas deidades que estaban creando los humanos. 

A medida que la humanidad se extendía por la faz de la tierra, 
creando nuevas culturas y sociedades, Obatalá, como Ayáguna, se 
asentó en la vida doméstica y más sencilla de la agricultura hasta que 
su tranquilidad familiar fue interrumpida por la violación de su 
esposa, Yemmu, por parte de Oggún. Después de dejar que Oggún 
eligiera su propio castigo y desterrar a su hermano menor, Changó, a 
vivir en la cima de las palmeras con Dadá, maldijo al próximo niño 
que saliera del vientre de Yemmu jurando que lo enterraría vivo. 
Ayáguna no realizó directamente este acto, sino que ordenó a su hijo 
Elleguá que lo hiciera poco después de que Yemmú diera a luz a 
Orúnla. Elleguá, el embaucador perpetuo, tomó al pie de la letra las 
palabras de su padre. Encontró una ceiba impregnada con su propio 
orisha y enterró a su hermano hasta el cuello junto al árbol, bajo su 
sombra. Con el paso de los años, los pies y las raíces se 
entremezclaron, lo que dificultaba determinar dónde empezaban unos 
y terminaban las otras. La mezcla de dos almas formó una unidad en 
la que, como una pareja de ancianos casados, uno siempre podía 
terminar el pensamiento del otro. Allí se quedó Orúnla para siempre, 
aprendiendo los secretos de la adivinación de la ceiba. Pronto, sus 
habilidades como adivino se hicieron notorias y su fama se extendió 
por todo el país. La gente viajaba durante días para que Orúnla les 
revelara su destino. A cambio de sus servicios, alimentaban y 
cuidaban al orisha inmóvil enterrado. 

Mientras tanto, Ayáguna, ahora nuevamente como Obatalá, 
prosiguió con sus asuntos cotidianos, dando por sentado que Elleguá 
había cumplido fielmente sus órdenes. Con el paso de los años, y 
suponiendo que Orúnla estaba muerto, comenzó a sentir un tremendo 
remordimiento y pesar por la maldición que había hecho debido a un 
ataque de ira. Al enterarse de tales remordimientos, Elleguá decidió 
que era hora de liberar a su hermano menor. “Baba-mí”, dijo un día el 


astuto Elleguá acercándose a su padre. “Ven conmigo porque tengo 
algo que mostrarte que te va a levantar el ánimo”. Llevando a su 
padre a la ceiba, Elleguá le mostró a su hermano, ahora un joven, que 
estaba perfectamente vivo, aunque enterrado hasta el cuello. Obatalá 
se llenó de alegría y perdonó a Orúnla, aunque debía haber sido al 
revés. Inmediatamente lo liberó de su tumba después de tantos años 
de prisión. Al ver a su hijo emerger desnudo de la tierra, su padre 
rápidamente lo vistió con un dashiki verde y amarillo que le cubría 
todo el cuerpo. Pero después de pasar toda la vida junto a la ceiba, 
que lo había servido y criado como una madre, a Orúnla le resultó 
difícil dejarla. Sensible a la ansiedad por la separación de Orúnla, 
Obatalá cortó el árbol y de él hizo una bandeja redonda de madera 
sobre la cual Orúnla podría determinar para siempre los destinos de 
las personas. 

El propósito de la adivinación no es necesariamente predecir el 
futuro, aunque es muy capaz de hacerlo. Su propósito es indagar sobre 
la armonía, o falta de ella, que existe entre un individuo y el mundo 
espiritual para que éste pueda encontrar una vida más plena y 
significativa al alinearse mejor con su destino. Los santeros como 
Marta y Manuel seguían los pasos de Orúnla cada vez que lanzaban 
dieciséis conchas de cauri sobre un tablero de adivinación, empleando 
su conocimiento para ayudar a las personas a recuperar el equilibrio 
con su destino. Al discernir los oráculos, se convirtieron en el vehículo 
por el cual los humanos podían determinar si estaban en el camino 
correcto. Buscaban la guía de Orúnla para advertir contra hechizos 
malignos o espíritus diseñados para causar estragos en un destino, que 
de otro modo sería satisfactorio, o advertir cómo el propio deterioro 
del carácter de una persona podría crear consecuencias negativas en el 
futuro. Marta y Manuel podían atisbar el mañana gracias a este 
sistema de adivinación diseñado por Orúnla. 

Todos estaban de acuerdo en que no existía un adivino más 
grande que este orisha alto y socialmente torpe, porque le había sido 
difícil aprender el comportamiento social desde un árbol. Pero una vez 
que Olodumare se dio cuenta de que alguien más se había atrevido a 
idear un sistema de adivinación, se burló del insolente orisha por su 
audacia. “Ya hay demasiados charlatanes,” pensó Olodumare. “Solo yo 
puedo predecir si el futuro de un ser humano en particular está en 
armonía con su destino predeterminado”. Aun así, la reputación de 
Orúnla como maestro adivino siguió creciendo y extendiéndose. 
Sintiéndose amenazado, Olodumare decidió poner fin a estos 
pronósticos de locos e ideó un complot fingiendo haber muerto. 
Cuando Orúnla viniera a presentar sus últimos respetos, Olodumare 
pensó en mostrar cómo las adivinaciones de Orunlá eran erróneas. 
Pero Elleguá, a quien generalmente se le podía encontrar escondido 


detrás de las puertas, escuchó el plan de Olodumare y rápidamente 
advirtió a su hermano menor de la trampa. El día en que Orúnla iba a 
ir a presentar sus últimos respetos al supuestamente difunto 
Olodumare, en cambio, proclamó que Olodumare estaba vivo, 
descubriendo así el plan. Impresionado, Olodumare se disculpó, 
aceptando el dominio de la adivinación de Orúnla, y lo convirtió en el 
guardián de todos los secretos de la existencia al permitirle ser el 
único orisha presente cuando cada ori individual, la conciencia 
humana incorpórea, recibía su destino. 

La adivinación es importante si los humanos desean tener una 
vida floreciente. La muerte tiene un nombre: Ikú. Dispone de la vida, y 
si uno cree que esto es cierto o no, no importa. La tarjeta de baile 
nunca está llena cuando se trata de Ikú; porque todos al final danzarán 
en sus brazos y sentirán el frío helado de un abrazo indeseado. Acecha 
en el cementerio, donde mora bajo la jurisdicción del orisha Oyá que 
está a cargo de las puertas del cementerio. Todos los humanos tienen 
un número fijo de días antes de que deban regresar, a través de Ikú, a 
la fuente de toda vida. Sean ricos o pobres, valientes o cobardes, 
amados o despreciados, todos deben caminar por diversos caminos 
donde, sin embargo, conducen su cuerpo al mismo destino ineludible: 
convertirse en alimento para los gusanos. Por mucho que uno desee 
evitar, ignorar o posponer lo inevitable, la muerte nos guía hacia un 
abrazo inexorable. Algunos mueren antes de tiempo, yaciendo solos en 
una cama luchando por recordar lo que es mejor dejar en el olvido. 
Otros deben exorcizar recuerdos inolvidables antes de poder descansar 
en paz. 

Si una persona se enfrenta a la muerte antes de su hora, la 
atención de Ikú puede distraerse, brindándole la oportunidad de ver 
otro amanecer. Pero mientras que el encuentro de uno con Ikú puede 
ocurrir antes de la fecha predeterminada, nunca podrá sobrepasar el 
tiempo marcado para el aliento final. El suicidio, la retribución de un 
orisha, maleficio o maldición lanzada por un enemigo, accidentes para 
saciar la sed de Oggún o el acoso de un espíritu problemático, todo 
esto puede reducir el número de días destinados a la vida. Y aquellos 
que mueren antes de su tiempo asignado, permanecen en la tierra 
como espíritus errantes hasta que llega su fecha de vencimiento 
original, mientras que aquellos que viven todo el tiempo asignado se 
enfrentan inmediatamente al juicio por haber cumplido o no con su 
destino determinado. Por eso los oráculos de Orúnla son tan 
importantes, advirtiendo del peligro inminente y buscando restaurar la 
armonía para que uno pueda cumplir con lo que se espera de éste 
durante su tiempo asignado en la tierra. 

En el comienzo de un tiempo ilusorio, antes de que naciera la 
humanidad, cada ori se postró en humilde sumisión ante Olodumare, 


el donante y autor de los destinos, para negociar cuál sería su destino 
asignado una vez que se materializaran. Cada ori recibió su destino 
específico, diseñado para desarrollarse a través de las múltiples vidas 
que dicho ori experimentaría. El acto de descubrir el destino 
originalmente negociado se revela a los fieles que acuden a Marta y 
Manuel por medio, como Orúnla, de lanzar las conchas de cauri. Una 
vez que se desenmascara su futuro, pueden reajustar su vida actual 
con lo que estaba predeterminado. Solo la armonía con el destino 
asignado puede traer salud y riqueza. 

La presencia de Orúnla cuando cada ori recibió su destino le 
permite al orisha conocer con precisión su destino y, por lo tanto, 
puede indicar lo que es mejor para cualquier individuo en particular. 
Y aunque estos destinos están predestinados, no están determinados. 
Las personas mantienen su libre voluntad para impulsar su potencial 
viviendo en armonía con su destino, o eligiendo ignorarlo, sin 
alcanzar nunca la plenitud de su vida. Los destinos siempre se pueden 
cambiar apelando a los orishas. Los destinos felices se pueden 
salvaguardar y los infelices se pueden rectificar consultando a Orúnla 
que conoce el destino asignado a cada uno. 

Cuando una persona muere, su ori, su cabeza, como espíritu o 
alma, se encuentra ante Olodumare, quien invoca al espíritu guardián 
del individuo, el eleda, para dar testimonio. Este eleda proporciona la 
trayectoria que atestigua la lealtad de los difuntos, ahora como egun, 
al espíritu de los antepasados muertos. ¿Cumplió el egun su destino 
manteniendo los rituales de la religión y guardando en secreto los 
misterios de la fe? Después de escuchar los testimonios, Olodumare y 
Orúnla dictan sentencia. Si el egun no cumplió, se reencarnará en el 
cuerpo de una nueva vida humana, regresando a la misma línea 
familiar. Un padre se convierte, por ejemplo, en nieto. ¡Ay de la mujer 
estéril, porque la sociedad la culpará injustamente de impedir el 
regreso de los antepasados! Solo regresando se puede brindar una 
oportunidad de nuevo para complacer a los orishas a través de esta 
nueva vida. El proceso de reencarnación continúa múltiples veces 
hasta que el egun logra la lealtad completa con su destino, es decir, 
llega a la perfecta armonía entre su ori y el destino original negociado 
con Olodumare en el momento del primer nacimiento. No hay ningún 
estigma asociado con la reencarnación, ya que es un acontecimiento 
de júbilo que significa otra oportunidad para dirigir la vida a su 
destino correcto. La única vergiúenza es rechazar la armonía y elegir 
vivir una vida egoísta, negándose a evolucionar para convertirse en 
una persona plenamente realizada. 

El sabio Orúnla era capaz, probablemente, de determinar qué era 
lo mejor para los humanos, pero cuando se trataba de sí mismo, sobre 
todo a la hora de tratar con mujeres, se encontraba muy lejos de sus 


otras destrezas. Como era de esperar, enterrado hasta el cuello durante 
tantos años, significaba que Orúnla no tenía experiencia en lo que a 
mujeres se refería. Una vez que pudo caminar y disfrutar del mundo, 
Orúnla se enamoró profundamente de la reina mayor del mar, 
Yemayá, a quien le gustaba la potencia de los cuerpos masculinos más 
jóvenes y duros. Se enamoró perdidamente de ella. Yemayá le enseñó 
pacientemente al orisha más joven cómo satisfacer a una mujer 
madura. Juntos formaron una unión feliz viviendo en armonía 
matrimonial. Habitualmente, después de horas de hacer el amor 
apasionadamente, mientras intentaban recuperar el aliento acostados 
en la oscuridad de su cama empapada de sudor, ella le susurraba al 
oído: "Mi amor, ¿cómo puedes ver realmente el futuro?" Pero a pesar 
de lo persistente que era, Orúnla simplemente ignoraba sus molestas 
preguntas. “Solo los hombres”, pensó para sí mismo, “tienen la 
capacidad de ver el mañana. Este don no está destinado y nunca podrá 
ser para las mujeres”. 

Un día, mientras Orúnla estaba fuera atendiendo las necesidades 
de algunos de sus devotos, Yemayá rebuscó en sus notas donde 
descubrió los secretos de sus habilidades de adivinación y decidió 
empezar a ejercerlos. Pronto se corrió la voz sobre su dominio en el 
campo de la adivinación. Algunos incluso afirmaron que era mejor 
adivina que el propio Orúnla. Cuando el joven, pero muy sabio orisha 
finalmente regresó a casa meses después, se sorprendió al encontrar 
una larga fila de extraños que llegaban hasta su casa, descubriendo 
que todas estas personas habían venido para que Yemayá, no él, 
adivinara su futuro. Le sorprendió que una mujer se hubiera vuelto 
más popular que él. “¿Por qué mi amor me ha traicionado así?”, pensó 
Orúnla. “Mi amada ceiba nunca me hubiera traicionado. Siempre fue 
fiel a mí, aceptándome incondicionalmente. ¿Quizás los árboles son 
preferibles a las mujeres? ¿Quizás es mejor permanecer anclado en la 
realidad de la tierra que vivir en un mundo etéreo de emociones como 
el amor? Debido a que los años enterrados por la ceiba le enseñaron 
paciencia y autocontrol, pudo controlar su ira. No creó una tormenta 
como Changó, ni estalló en cólera como Oggún. El reservado orisha 
terminó silenciosamente su relación y la envió de regreso sola a su 
dominio acuático. No puede haber matrimonio una vez que se pierde 
el respeto mutuo y se rompen los lazos de confianza. Yemayá suplicó 
perdón, prometiendo nunca más adivinar el futuro de nadie, pero su 
súplica no provocó ninguna diferencia. Como ya no era el maestro de 
los secretos de la adivinación, ideó un nuevo oráculo que abandonó 
las conchas de cauri. El conocimiento de la tabla de Ifá estaría 
reservado solo para sus sacerdotes a quienes les enseñaría a leer. Solo 
serían hombres, babalawos, para asegurarse de que ninguna mujer 
volviera a tener acceso a sus secretos. Este nuevo sistema de 


adivinación se volvió tan superior que incluso Yemayá, en ocasiones, 
solicitó los talentos de su exesposo. 

Durante siglos los orishas habitaron la tierra. Sacaron adelante 
una tierra llena de vida, una tarea cumplida mediante el uso de sus 
instrumentos sagrados. Mientras los humanos poblaban el planeta, 
extendiéndose por los cuatro rincones de las lejanas tierras, los orishas 
decidieron regresar a su morada celestial. Pero antes de partir, 
enseñaron a aquellos humanos que se habían comprometido a ser sus 
devotos cómo usar los instrumentos sagrados. Aunque ya no estén, 
cada vez que sus hijos deseen comunicarse con ellos, pueden hacerlo 
empleando los mismos instrumentos con los que se colocaron los 
cimientos de la tierra, los mismos instrumentos que Marta y Manuel 
usaron para adivinar en su destartalado apartamento en Queens. A 
medida que los orishas regresaban a los cielos, uno por uno, dejaban 
su ashé incrustado en las rocas, el bosque, los arroyos, en fin, en 
aspectos de la tierra material y las fuerzas de la naturaleza: lluvia, 
vientos, inundaciones. La tierra entera sigue resonando con el ashé de 
los orishas, para aquellos que tienen los oídos correctos con los que 
escuchar. 


Dr. Comemierda 


La distancia entre Santísimo Sacramento y el apartamento de 
Miguelito era menos de media manzana. Pero cuando le perseguían se 
convertían en millas. No importaba lo rápido que corriera Miguelito, 
aferrándose a su maletín de la escuela de los años 60 lleno de libros, 
sabía que no sería capaz de dejar atrás a los niños más altos, más 
delgados y rápidos. “Coño”, pensó para sí mismo, “¿debería matarme 
haciendo más ejercicio? Si no llevara tanto peso, podría correr más 
rápido”. Su familia, que vivía en la pobreza, no entendía lo que era 
una nutrición adecuada, por lo que comía lo que quería cuando se 
trataba de chocolate y otras golosinas poco saludables. En lugar de 
llamarlo por su nombre, sus compañeros de clase se burlaban de él 
gritándole "sucio sudaca" o "barriga apestosa". No estaba seguro de lo 
que significaba "sudaca". ¿Era un diminutivo de español? Pero "barriga 
apestosa", sí lo entendía. Cierto, tenía un poco de panza, pero ¿olía 
mal? No podía ser porque, a diferencia de varios de sus compañeros 
de clase que ahora lo perseguían, se bañaba todos los días y siempre 
llevaba una camisa limpia. Pero como los niños blancos lo decían, 
Miguelito asumió que tal vez sí olía, así que se frotaba con fuerza 
como si tratara de quitarse el “sudaca” que estaba impregnado para 
siempre en su piel y que causaba ese olor odioso que no podía 
detectar. Pero ninguna cantidad de jabón lo volvería lo 
suficientemente blanco. Ser latino en los EE. UU. significaba estar 
perpetuamente sucio, contaminado y enfermo. Esta obsesión por la 
limpieza lo siguió hasta la edad adulta, cuando se duchaba dos o tres 
veces al día y se aplicaba la colonia masculina más costosa y de moda. 
No podía controlar ser “sudaca”, pero podía tratar de controlar cómo 
olía. 

Como todos los “sudacas” son iguales en la imaginación blanca, 
la mayoría no puede o no se molesta en saber la diferencia entre un 
mexicano, un puertorriqueño, un dominicano o un cubano. En sus 
mentes todos representan una amenaza. Están todos sucios. Los 
abuelos de los niños irlandeses e italianos del Santísimo Sacramento 
que perseguían a Miguelito ese día, también habían sido considerados 
sucios y peligrosos durante su propia juventud a fines del siglo XIX. 
Como inmigrantes, los italianos e irlandeses fueron tratados como 


extraños y una amenaza para la seguridad nacional. Pero después de 
la Segunda Guerra Mundial y la aprobación del proyecto de ley GI 
(Ley del soldado), muchos pudieron mudarse de los suburbios del lado 
este inferior de Manhattan al distrito de Jackson Heights, donde 
compraron la blancura, junto con todas las ventajas y privilegios que 
conlleva. No importaba que los negros y los latinos también hubieran 
derramado su sangre defendiendo una democracia que los excluyó a 
su regreso a casa, no había ninguna ley GI esperándolos, ninguna vía 
para la respetabilidad blanca, ni la habrá nunca. No importa cuánto se 
esfuercen los latinos por integrarse siempre seguirían siendo extraños, 
y siempre seguirían siendo sucios “sudacas”. 

Curiosa la forma en que los oprimidos de antaño se convierten en 
los opresores de hoy. Cuando los irlandeses e italianos se volvieron 
blancos, adoptaron gustos blancos. Para su alivio, el odio que una vez 
sufrieron estaba ahora dirigido a personas cuyo tono de piel se 
asemejaba al color de la mierda. Aprender a temer y odiar siempre es 
fácil, especialmente cuando brinda acceso a privilegios que alguna vez 
fueron negados. Sus padres podrían temer a los sucios “sudacas”, pero 
estos niños iban a demostrar que no tenían miedo. Y qué mejor 
manera de demostrar su valentía que unirse y darle una paliza al niño 
cubano con un poco de sobrepeso que tuvo el descaro de presentarse y 
asistir a su escuela. 

Miguelito era demasiado joven para comprender por qué sus 
compañeros le tenían tanto odio. Era inútil imaginar un día en que 
pudieran hacerse amigos. Cambiar su nombre a Mike era la única 
forma que conocía de suplicar simbólicamente su perdón por su 
suciedad, borrar esa identidad horrible e inmunda y tratar de formar 
parte de esta sociedad. Desafortunadamente, no funcionó, dejándolo 
hoy con solo un recurso. Correr. Con valentía trató de mantenerse por 
delante de los siete niños que lo perseguían. Pero estaban ganando. 
Podía sentir cómo su presencia se iba acercando. Siempre bueno en 
matemáticas, calculó que lo rebasarían unos metros antes de la mitad 
del camino hasta la seguridad de su edificio. Incapaz de entender la 
motivación psicológica de los niños que lo perseguían, él, como tantos 
extraños antes, internalizó sentimientos de inutilidad y alienación y 
redirigió la ira por la situación en la que se encontraba dentro de sí 
mismo. ¿Qué había hecho mal? Miguelito se preguntó mientras corría. 
¿Por qué los niños le odiaban al instante? ¿Por qué era tan 
comemierda? 

A pesar de cambiar su nombre, sabía que nunca podría 
pertenecer a este lugar y que siempre sería un extraño. “Sigue 
corriendo”, se gritó a sí mismo, sin aliento, “no bajes la velocidad”. 
Pero Miguelito no podía huir de una historia que recordaría hasta el 
día de hoy en las aceras de Jackson Heights, ni de cómo las mentes 


infantiles de sus compañeros fueron manipuladas por los miedos y el 
odio de sus padres. Solo podía huir de las constantes palizas que se vio 
obligado a aceptar mientras seguía tratando de obtener una 
educación. Por muy dolorosos que fueran los golpes, bofetadas y 
pellizcos de las monjas irlandesas, los golpes de sus compañeros de 
clase eran mucho peores, dejando cicatrices de por vida en su mente. 

Años antes, unas semanas después del primer grado, tres 
compañeros de clase le habían dado la mano en señal de amistad 
después de la escuela. Cuando fue a estrechar sus manos, en su lugar 
lo asaltaron, dándole su primera paliza viciosa en el patio, peor que 
las que recibió en casa. La paliza fue tan severa que todavía lleva la 
cicatriz física de ese día justo debajo de la ceja derecha por la herida 
sangrienta que se infectó. Desde estos primeros años, aprendió a no 
volver a confiar nunca en los blancos. Nunca pasaba más de un mes, 
desde que estuvo en primero hasta octavo, que no tuviera algún tipo 
de encontronazo con los demás colegiales, la mayoría de ellos físicos. 
De vez en cuando llegaba a ganar una pelea, pero la mayoría de las 
veces terminaba ensangrentado. Pronto se dio cuenta que las peleas 
que ganaba eran aquellas en las que lanzaba el primer puñetazo. Era 
capaz de hacerlo por una especie de sexto sentido, como el hormigueo 
de Spiderman, que se activaba para advertirle de un peligro 
inminente. 

Mientras sus pulmones ardían por falta de aire, los siete 
muchachos finalmente alcanzaron a Miguelito. Sintió cómo una mano 
le agarraba por la parte trasera del cuello, tirando de él en la dirección 
opuesta a la que corría. Perdiendo el equilibrio, cayó sobre la acera de 
cemento, rasgando una de las rodillas de los pantalones y raspándose 
las manos, que instintivamente extendió para amortiguar la caída. 
“Coño”, pensó para sí, “mami me va a dar una paliza por romper los 
pantalones que no tienen ni un mes”. Los muchachos estaban ahora 
encima de él, inclinados, pegándole mientras Miguelito yacía en la 
acera, haciendo todo lo posible para protegerse la cabeza y los 
testículos. Puñetazos y patadas. Patadas y puñetazos. “Sudaca”. 
"Maricón." "Vuelve a donde viniste." "Subnormal." "Culo gordo". 
"Llorica". Una cacofonía de calumnias e insultos cayeron sobre 
Miguelito junto con los puñetazos y las patadas. El pobre niño de 
segundo grado trató de mirar a su alrededor mientras seguían 
golpeándolo, esperando, y rezando a un Dios silencioso para que 
algún adulto pasara, se apiadara de él e interviniera. Pero no apareció 
ningún salvador. El castigo duró menos de un minuto, pero sus heridas 
emocionales durarían mucho más. Riendo y riendo, los niños pronto 
se cansaron y huyeron, dejando a Miguelito acurrucado en la acera 
con la ropa embarrada y la cara ensangrentada, haciendo acopio de 
toda su fuerza de voluntad para no llorar. Las lágrimas estaban 


reservadas para la noche, después de que todos los demás en su casa 
estuvieran dormidos y no pudieran presenciar este momento de 
debilidad no machista. 

Ocho años de abusos en manos de chicos blancos ligeramente en 
forma, pagaron factura. Aunque siempre sufría ansiedad cuando 
estaba en la escuela, aprendió a tragarse su terror. Durante esos ocho 
años de constantes palizas en la escuela primaria, Miguelito se motivó 
a ponerse en forma. Hizo ejercicio con pesas para tratar de convertir 
su grasa en músculo. Aunque no tuvo un éxito total, desarrolló un 
físico mejor. Durante el verano antes de que su familia se mudara a 
Miami, se marcó como objetivo dar su merecido a varios de sus 
torturadores de los últimos ocho años. Como el sabio y calculador 
orisha Orúnla, Miguelito se preparó para responder con fuerza a sus 
matones. Hay algo en ser un saco de boxeo humano durante tanto 
tiempo que hace que un niño sensible estalle y asuma la violencia. 
Esto también era así para los dioses. 

Orúnla, siempre pacífico y diplomático, que había crecido 
enterrado hasta el cuello en la tierra, regresó a su amado bosque 
después de su separación de Yemayá buscando la soledad para poder 
lamer sus heridas emocionales y llorar en paz por el amor perdido. 
Pero su presencia no fue bienvenida por el señor del bosque. Osaín, 
que no fue concebido por dioses ni por humanos, sino que brotó de las 
entrañas de la tierra como una hierba, llegó a ser célebre como el 
señor de todos los árboles y plantas que crecen silvestres en los 
bosques. También es reconocido como un gran herbolario, conocedor 
de los secretos medicinales de cada planta. El pueblo ha llegado a 
depender del conocimiento de Osaín sobre las propiedades de la 
naturaleza para poder sobrevivir. 

Cuando Orúnla se mudó al bosque, pronto se desarrolló una 
relación conflictiva entre los dos orishas. El regreso imprevisto de 
Orúnla se convirtió en la raíz de su hostilidad. Osaín se irritó ante la 
pérdida de privacidad. Un antisocial Osaín estaba indignado por el 
flujo constante de visitantes que vagaban por su bosque en busca de 
las habilidades adivinatorias de Orúnla. “Comemierda”, le gritó Osaín a 
Orúnla. “¡Regresa a donde perteneces! ¿Quién te invitó a mi dominio? 
No perteneces a mi reino. No eres bienvenido." Orúnla simplemente 
ignoró las burlas de Osaín. Pero el orisha mayor siguió molestando; 
intimidando y acosando al pobre Orúnla, que sólo buscaba paz en una 
nueva tierra. “”Arreglemos esto como hombres. Nombra el lugar y la 
hora”. Pero el sensible Orúnla se negó. Esto solo enfureció más a 
Osaín. Un día tendió una emboscada a Orúnla que estaba 
desprevenido, agarrándolo por detrás y tirándolo al suelo. Luego 
llovieron puñetazos y patadas sobre el indefenso Orúnla que intentaba 
protegerse. Muy maltrecho, el orisha de la adivinación quedó medio 


inconsciente en los escalones de su nuevo hogar. 

Frustrado y harto de las provocaciones de Osaín, Orúnla se 
acercó a su hermano Changó en busca de ayuda para acabar con la 
xenofobia y odio de Osaín hacia el recién llegado al bosque. “Tengo 
un plan”, le dijo Orúnla a Changó, “pero necesito tu ayuda y la del 
fuego que dominas”. Juntos, conjuraron un encantamiento que 
contenía doce antorchas con doce pedernales. Una mañana en 
particular, mientras Osaín rebuscaba por el bosque hierbas con las 
cuales infligir más daño a Orúnla como parte de su plan para 
mantener el acoso y lograr que el joven se fuera, el orisha de la 
adivinación comenzó, lanzando el primer puñetazo. Cuando Osaín se 
giró por la fuerza del golpe y trató de lanzar su propio hechizo, un 
destello de luz iluminó el cielo, incendiando todo el bosque, atrapando 
a Osaín. Pronto estuvo rodeado por muros de fuego que se iban 
acercando cada vez más a él. El calor y el espeso humo negro 
dificultaban la respiración. El miedo se apoderó del orisha cuando se 
dio cuenta de que no sobreviviría ileso. 

Apenas vivo y gravemente quemado, el encuentro con el fuego 
desfiguró a Osaín. Con la pérdida de un ojo y el rostro casi quemado, 
parecía un cíclope, como si el ojo que le quedaba estuviera centrado 
en la frente. Perdió un brazo y una pierna, lo que lo obligó a cojear 
por el bosque con la ayuda de una rama de árbol torcida. Una de sus 
orejas se hinchó de manera inusual, se volvió demasiado grande y 
sorda, mientras que la otra se encogió, pero se volvió tan hipersensible 
al ruido que podía escuchar una hoja caer al suelo a pesar de que 
estuviera a millas de distancia. El desfigurado Osaín se dio cuenta de 
que en esta batalla continua él iba a ser el perdedor, por lo que fue 
más prudente poner fin a sus enfrentamientos. La lucha entre los 
orishas cesó, y se vieron forzados a aprender cómo vivir en paz. Con el 
tiempo, los dos orishas no solo hicieron las paces, sino que también se 
volvieron inseparables. Paz a través de la fuerza, la astucia y la 
violencia: esta es la lección que Miguelito aprendió de Orúnla y de la 
vida. 

Lamentablemente, Miguelito no era Orúnla. Nunca hizo las paces 
con sus torturadores blancos; principalmente porque no estaban 
dispuestos a darle la bienvenida o aceptarlo. ¿Cómo se puede 
encontrar la paz con aquellos cuyo ardiente deseo es tu destrucción? 
Mientras Miguelito se preparaba ese verano para mudarse a Miami, 
planeó su venganza. Discretamente, siguió a sus compañeros, 
localizándolos uno por uno, hasta que pudo pillarlos solos. Entonces, 
como un león perverso, se abalanzó sobre ellos, desatando ocho años 
de miedo y furia. Uno a uno les dio una buena paliza. Ocho años de 
abusos fueron pagados diez veces. Siguió golpeándolos una y otra vez 
solo para sentir más sangre pegajosa en sus puños. Sus gemidos eran 


catárticos mientras se alimentaba de sus sollozos de dolor. Era un 
regalo de despedida largamente esperado. Y, sin embargo, fue una 
curación vacía. La sensación momentánea de satisfacción se disipó 
rápidamente, dejándolo aún con cicatrices. La violencia no solo 
cambia al agresor, sino también a la víctima. ¿Cómo se deja de creer 
que la respuesta adecuada a la falta de respeto es un gancho de 
izquierda en lugar de las palabras? ¿Cómo se llega a ser una nueva 
criatura, diferente a lo que se aprendió desde la niñez? ¿Cómo un niño 
al que se le enseñó violencia se convierte en un hombre violento que 
busca ser no violento? 

Todos esos años viviendo con terror no se disiparon con la 
venganza. Reubicarse en Miami no puso fin a la violencia. La familia 
De la Cruz se mudó a un vecindario de Bird Road que en ese momento 
era predominantemente blanco, lo que le provocó un nuevo nudo en 
el estómago. Miguelito podría haber intentado integrarse, pero, aun 
así, siempre se mantenía alerta con los otros niños blancos de su 
nuevo vecindario, especialmente aquellos que pretendían ser sus 
amigos. A medida que más y más cubanos, como su propia familia, 
compraron casas, la huida de los blancos proporcionó casas más 
asequibles para otros emigrantes. El estrés y el miedo que 
experimentaban estos propietarios por una raza extraña que se 
mudaba a la casa de al lado se manifestó nuevamente entre los 
compañeros de clase de Miguelito en Southwest High, hogar de los 
Eagles. Sus años allí estuvieron marcados por constantes tensiones y 
divisiones entre anglosajones y cubanos. Se encontró, sin remedio, 
peleando junto a otros niños cubanos. Esta vez no estaba solo. 

El creciente número de niños cubanos aumentó las tensiones en 
la escuela secundaria que se sentía asediada por una invasión de 
sucios “sudacas”. Sus burlas se volvieron un poco más sofisticadas. 
“Nada de regreso a Cuba con un “negro” debajo de cada brazo”, era 
una frase que a menudo le gritaban a Miguelito. “¡Sudaca maloliente!” 
de nuevo refiriéndose a la suciedad. No solo se cuestionaba su olor 
corporal, sino también su inteligencia. “Debes aprender un oficio, 
como mecánico o carpintero”, aconsejó la orientadora de su escuela. 
Poco importaba que sus notas en Secundaria fueran significativamente 
altas, o que soñase con hacer algo que sus padres nunca tuvieron la 
oportunidad de hacer, ir a la universidad. Pero trabajar con sus manos 
y no con su cerebro fue la ruta que su orientadora indicaba para su 
futuro. Obviamente, ella no era Orúnla. Sin orientación sobre cómo 
continuar sus estudios, sin dinero para seguir una educación superior 
y sin conocimiento de subvenciones, becas o préstamos estudiantiles, 
se encogió de hombros y se inscribió en la universidad comunitaria 
local para asistir a clases por la noche y adelantarse al año próximo. 

La sutil discriminación étnica expresada por su orientadora no 


fue tan sutil entre sus compañeros. En Southwest High, había 
territorios cubanos y territorios anglosajones. Dos escuelas secundarias 
segregadas coexistían en un edificio. Un vistazo rápido a su anuario de 
1977 revelaba que pocos cubanos, si es que había alguno, asistían a 
partidos de fútbol o bailes escolares porque no eran bienvenidos. 
Mientras que los adolescentes anglosajones disfrutaban de una 
experiencia completa en la escuela secundaria, los cubanos 
practicaban deportes entre ellos en las calles después de la escuela y 
organizaban fiestas caseras. Pero incluso en espacios separados, hubo 
momentos en que se veían obligados a encontrarse. Y como Orúnla y 
Osaín, brotaban chispas que derivaba en violencia. "¡A luchar!" 
gritaría alguien para desencadenar las peleas entre los dos grupos. 
Siempre había un adolescente en cada lado que actuaba como 
provocador, disfrutaba de las peleas y siempre estaba dispuesto a dar 
el primer golpe. Sin importar de qué lado venía, o quién tenía la 
culpa, todos debían defender a su grupo. Si no lo hacía, se le 
etiquetaría a uno como un maricón, el último insulto en un mundo 
cubano hiper machista. Uno aprendía rápidamente a moverse en 
pandillas por "seguridad". No entrar jamás solo a un baño era la 
primera regla. 

Miguelito hacía el papel de macho durante el día en la escuela 
secundaria, pero por la noche asistía a una universidad técnica 
comunitaria para cumplir con los requisitos legales y conseguir el 
título para abrir una agencia inmobiliaria. Tal vez si su orientadora 
académica lo hubiera guiado hacia la universidad, probablemente se 
habría desarrollado un camino diferente en su vida. Sin conocer nada 
mejor, siguió su consejo y aprendió un oficio que eventualmente lo 
sacaría de la pobreza. Unas semanas después de cumplir dieciocho 
años, hizo el examen estatal y se convirtió en el agente inmobiliario 
más joven del estado de Florida. Un año más tarde, después de 
cumplir diecinueve años y graduarse en la escuela secundaria, realizó 
el examen de corredor, que aprobó sin mayor problema, e 
inmediatamente abrió su propia compañía inmobiliaria, Championship 
Realty, convirtiéndose en el agente inmobiliario más joven en el 
estado de Florida. 

Dejando de lado cosas infantiles como las peleas a puñetazos, 
comenzó a trabajar en el mundo de los adultos. No más peleas físicas. 
De ahora en adelante usaría las palabras. La lucha se convirtió en 
dinero. Ahora ganaba con ventas en lugar de puños. Los derechazos se 
convirtieron en contratos, los puñetazos se tradujeron en cierres de 
ventas. Como vendedor, vendió más casas que cualquier otro de los 
cincuenta agentes de la firma. Siempre valorado, vendía más que 
todos sus colegas blancos mayores y más experimentados. Como 
empresario, siguió expandiendo su compañía hasta que tuvo más de 


cien vendedores trabajando para él. A pesar de su evidente éxito en el 
mundo de los negocios, sus sentimientos de aprensión y miedo no se 
superaron tan fácilmente. Los traumas que había enterrado o 
descartado como recuerdos de infancia dolorosos e intrascendentes 
resurgían de vez en cuando. 

Si hubiera estudiado psicología básica, podría haberse dado 
cuenta de lo que había interiorizado. Cada vez que Miguelito se 
encontraba rodeado de hombres blancos jóvenes y delgados, ya fuera 
trabajando como agente o más tarde como profesor, se encontraba con 
que esos viejos sentimientos resurgían. Tartamudeaba, su capacidad 
para hablar inglés disminuía, sus niveles de estrés se disparaban, se 
ponía nervioso y tenía problemas para concentrarse. Parecía 
compensarlo siendo extra amigable, escondiendo su miedo e ira detrás 
de una máscara de encanto latino ascendente. En otras ocasiones, se 
volvía demasiado competitivo como para probar que las acusaciones 
de inferioridad no eran ciertas. Tanto si luchaba como si huía, se 
volvió egocéntrico, desagradable, inseguro, asustado, se mostró como 
un comemierda. No tenía estas dificultades cuando se enfrentaba 
verbalmente a afroamericanos, asiático-americanos, indígenas, 
internacionales u otros latinos, solo con hombres blancos jóvenes y de 
complexión delgada. Ni siquiera con hombres blancos mayores, ni 
hombres con sobrepeso. Ni mujeres ni hombres blancos homosexuales, 
solo hombres blancos heterosexuales, jóvenes y de constitución 
delgada. 

Sin importar si eran esos imbéciles en la escuela primaria, 
jóvenes empresarios esbeltos y “hip” o profesores liberales 
políticamente correctos, Miguelito recibía el mismo mensaje de todos 
ellos: no pertenecía a su mundo, a su club cívico, a su escuela. o en su 
comité, y se asegurarían de que él lo supiera y se mantuviera fuera. 
Esos muchachos del Santísimo Sacramento hicieron bien su trabajo, y 
sus golpes ya no eran necesarios porque había interiorizado el 
mensaje. Ya no hacían falta puñetazos; una mirada de soslayo era 
suficiente. Tal vez por eso, cuando estaba en entornos sociales con 
gente blanca, parecía un comemierda. 

Ser un comemierda, asaltar los molinos de viento equivocados, 
parecía algo natural para Miguelito, una característica en la que las 
dos mujeres de su vida, su madre y su esposa, podían estar de 
acuerdo. Cuando le dijo por primera vez a su querida y dulce madre 
Marta que se había doctorado en filosofía, ella respondió afirmando 
que de ahora en adelante lo llamaría doctor comemierda. Lo que había 
permanecido oculto a los ojos curiosos en la vida de Miguelito, pero 
demasiado obvio para quienes lo conocían mejor, además de ser 
narcisista, también era muy obstinado, vengativo y combativo. En 
cada interacción en la que participaba, debía ser el mejor, el ganador, 


el macho alfa, un machismo literalmente transformado en un niño que 
alguna vez fue sensible. “Cuidado conmigo”, alardeaba a menudo, 
“porque yo como candela”. Siempre asumió que, como un expresidente, 
ser un imbécil se debía a que se había criado en Queens. Cualquiera 
que fuera la razón o la excusa para ser un comemierda, las 
consecuencias fueron contundentes, ya que siguió actuando de forma 
contraria a como hubiera preferido ser: gentil, amable, indulgente y 
amoroso. Por mucho que lo intentaba, siempre parecía retroceder a un 
modus operandi que parecía demasiado natural. Estaba condenado a 
estar constantemente en un modo de lucha. ¡Que comemierda! 


¡Qué viva Changó! 


Cuando Ayáguna, el violento y agresivo avatar de Obatalá, 
descubrió la incestuosa traición cometida por su amado hijo, el 
primogénito y fanfarrón Oggún, su primera reacción fue culpar a la 
víctima de la violación, a su esposa Yemmu. Deseando imponer una 
angustia insufrible y un dolor insoportable, dirigió su ira hacia lo que 
ella más atesoraba: sus hijos. 

Primero, maldijo al próximo niño que saliera de su vientre, 
decretando que sería enterrado vivo. Luego expulsó a su amado 
pequeño Changó de su hogar. Sin siquiera un momento para llevarse 
su juguete favorito, Changó fue enviado instantáneamente con solo 
unos pantalones cortos rojos y la camisa que vestía en el momento en 
que se pronunció la maldición. El pobre niño era demasiado pequeño 
para comprender completamente las consecuencias de lo que estaba a 
punto de sucederle. Apenas recordaba el viaje, durmiendo la mayor 
parte del camino. Cuando llegó a su nuevo hogar, ubicado en lo alto 
de las palmeras, el pequeño sintió la angustia de ser desplazado, 
desalojado y desorientado. La triste situación de los niños trasladados 
y repatriados es la misma para los orishas que para los humanos. 
Demasiado jóvenes para comprender por qué son arrojados al exilio, 
les crea sentimientos de abandono de por vida. Un anhelo de volver a 
un hogar que no se puede recordar se convierte en una picazón que 
nunca se puede rascar. Changó quedó psicológicamente marcado de 
por vida por esta experiencia, tal como lo estarían Miguelito y tantos 
otros niños refugiados, creciendo hasta la edad adulta luchando con la 
ansiedad de no pertenecer nunca a ningún sitio, de ser marginados. 
Changó y Miguelito sufren el rechazo tanto de la vieja cultura de 
dónde vienen como de la nueva cultura en la que se encuentran. 
Pérdida de las redes de apoyo: familias extendidas, vecinos de toda la 
vida, guías locales familiares, instructores y puntos de referencia, todo 
desapareció en un instante. 

Lo que queda en la imaginación del refugiado es un Edén 
mitológico, un lugar etéreo donde cada elemento concebible es mejor, 
donde el cielo era más azul, el azúcar más dulce, los insectos menos 
molestos y la vida más rica en todos los aspectos. Otros grupos de 
inmigrantes en su mayoría poseían recuerdos dolorosos del viejo país, 


esperando con alegría una nueva tierra donde las calles estaban 
pavimentadas con oro (ingenuamente sin saber de qué está hecho el 
pavimento). Pero para aquellos arrancados de su lugar de origen, todo 
en el exilio, cuando se contrasta con lo que quedó atrás, les falta. El 
nuevo entorno de Changó no era lo que más se le resistía. Su antiguo 
entorno era lo que echaba de menos. Ansiaba físicamente volver a 
estar en brazos de su madre Yemmu, jugar con su hermano mayor 
Elleguá y el gallo Osún en la antigua granja de batatas. 

Con el tiempo, los recuerdos se convertirían en fantasías 
nostálgicas de un lugar idílico que solo existe en su vívida 
imaginación. E incluso si alguna vez, en el futuro, regresara al lugar 
real que fue testigo de los primeros años de su vida, esa misma tierra 
nunca estaría a la altura de la ilusión que él mismo había creado. 
Changó a menudo se maravillaba de la dichosa inocencia de otros que 
daban por hecho volver a visitar la casa donde estaban sus recuerdos 
de infancia o comían mangos de los jardines que plantaron sus 
abuelas. ¿Cómo puede alguien definirse a sí mismo después de haber 
sido arrancado de la tierra que le dio su identidad? ¿Cómo podría 
Changó alguna vez encontrar satisfacción aquí, cuando allá, le hacían 
continuamente señales para que regresase? ¿Cómo podía Changó 
morir en paz cuando su corazón estaba enterrado en la granja de 
batatas de sus padres? Desde que se fue al exilio, dejó su tierra, su 
vida, su amor. Quizás nunca pueda regresar a la tierra natal, solo le 
quedan recuerdos fracturados sobre los cuales se recrea, un nuevo 
modo de recordar que olvida convenientemente la realidad. 

Dadá, la diosa de los jardines y la deidad de los no nacidos, 
recibió la responsabilidad de cuidar a su hermano menor, Changó. 
Hasta el nacimiento de Dadá, los humanos tenían cabeza, pero no 
cerebro; sin saber por qué existían. Ella es quien les proporcionó los 
sentidos: ver, oír, oler, pensar, razonar. Considerada la orisha de la 
ilustración, reside en el cerebro de todos los humanos. Se unió tanto al 
niño que le habían encomendado cuidar que incluso adoptó sus 
colores, rojo y blanco. Pero mientras que los colores de Changó están 
separados por cada abalorio del eleke, el collar de cuentas que usan 
sus devotos, las cuentas de Dadá están dispuestas en una combinación 
de dos por dos. Sin embargo, por muy cariñosa y atenta que fuera con 
el niño, jamás podría sustituir lo que le habían quitado, lo que se 
había perdido. 

Como la mayoría de los niños refugiados, Changó a menudo 
lloraba, luchando con episodios de ansiedad y desesperanza, que se 
manifestaban en forma de pesadillas, dolores de cabeza y de 
estómago. A medida que fue creciendo, mantuvo reprimido el dolor 
por el abandono de su madre, dejando a su paso una profunda 
sensación de soledad. Se culpó a sí mismo por su exilio, un rasgo 


común entre los expulsados de su lugar de origen. Los pensamientos 
de Changó lo atormentaban: “¿Qué hice mal, qué maldad hice yo para 
justificar este destierro? Seguramente, debí haber hecho algo para 
justificar que me expulsaran drásticamente de mi hogar. ¿Por qué soy 
tan comemierda? Independientemente del éxito que haya tenido en 
enmascarar su dolor más adelante en la vida a través del vino y las 
mujeres, tal trauma siempre encontraba la manera de filtrarse. En el 
caso de Changó, se volvió más irritable, participando en 
comportamientos más agresivos, especialmente hacia las mujeres. Su 
conducta cascarrabias lo llevó a muchos altercados físicos, peleas de 
bar que solo desarrollaron en él impresionantes habilidades de lucha; 
convirtiéndose al final en un valiente guerrero por propio derecho. 
Niños alienados como Changó y Miguelito, quienes nunca son 
completamente aceptados o respetados en su lugar de refugio, 
rápidamente se convierten en blanco de las crueldades de los niños 
locales. Una marca fácil, a menos que aprendan a lanzar el primer 
puñetazo. Los niños que se encuentran a merced de los xenófobos 
descubren que el pacifismo solo conduce a más palizas. 

A medida que Changó se convirtió en un hombre atlético y 
musculoso agradable de ver, seguía aferrándose a una debilidad: 
continuó culpándose a sí mismo por su exilio, luchando por 
comprender o descubrir qué era lo que había causado su destierro 
perpetuo. ¿Qué madre podría negar su amor instintivo por el niño que 
dio a luz? Debió dar a luz a un monstruo. La imagen de sí mismo de 
Changó estaba tan herida y baja que desarrolló una elaborada máscara 
para ocultar el dolor del exilio y el desplazamiento. Su tentadora 
sonrisa en su varonil rostro velaba las lágrimas de un niño pequeño 
insatisfecho que siempre buscaba el camino de regreso al hogar de su 
imaginación, un hogar que nunca existió. Sus ojos centelleantes y 
soñadores enmascaraban la tristeza de haber perdido el amor de su 
madre. La búsqueda del cálido abrazo de su tierra natal, 
entremezclada con su necesidad de cariño maternal, pronto se 
manifestó perversamente. Primero se casó con la regia, serena y 
maternal Obba, instalándose en el pueblo de Oyo, con la verdadera 
esperanza de encontrar el amor de una mujer y la estabilidad de un 
hogar que le fue cruelmente negado cuando era niño. Obba tenía un 
alma amable y confiada, que bordeaba la ingenuidad. Pero la pobre 
Obba no pudo cumplir con sus expectativas poco realistas. No mucho 
después de su matrimonio, Changó siguió buscando formas de llenar 
los océanos de vacío dentro de su corazón entre las piernas de 
cualquier mujer o en el fondo de una botella. Un mujeriego incurable 
que se deleitaba en las bacanales. 

Para gran disgusto de su esposa, que sufría en silencio, el gran 
juerguista siempre estaba listo para pasar un buen rato. Pronto, 


desarrolló una reputación de virilidad y pasión desenfrenada, de una 
lujuria descontrolada. También tenía mal genio. Cada vez que estaba 
enfadado, brotaba un trueno en el cielo desde su ceño fruncido y el 
fuego literalmente salía disparado de sus fosas nasales. Los humanos 
llegaron a cantar: “fuego en sus ojos, fuego en su boca, fuego en su 
techo, dominas el fuego como a un caballo”. Llegó a representar los 
comportamientos extremos de la masculinidad hiper tóxica. O bien, 
estaba haciendo el amor apasionadamente o la guerra 
apasionadamente, y había poca diferencia entre los dos a los ojos de 
Changó. 

Una noche, mientras estaba de fiesta, notó que el orisha Orúnla, 
su hermano menor, estaba sentado de mala gana en un rincón. Qué 
desperdicio, pensó Changó. Todos sabían que a Orúnla se le dio el don 
de la danza, pero a su hermano no le importaba. En cierto modo, 
Changó entendió su postura, pues a él mismo le habían dado el don de 
la adivinación que no le servía de nada cuando lo único que le 
importaba era divertirse y follar. Fue entonces cuando se le ocurrió, 
¿por qué no intercambiamos dones? Se apresuró hacia Orúnla con su 
proposición. Mientras Changó hablaba, el semblante de Orúnla se 
levantó, ya que él, como la mayoría, siempre había deseado la 
capacidad de discernir el futuro. Esa misma noche los dos orishas 
intercambiaron sus dones, y ninguno se arrepintió nunca de la 
transacción. A partir de esa fecha, Changó, para regocijo de todas las 
diosas, podía bailar más que cualquiera. Cada vez que bailaba, hacía 
saltos mortales que desafiaban a la muerte, escupía fuego a través de 
los labios fruncidos y creaba pasos salvajemente mientras se agarraba 
los cojones. En uno de estos bailes, conoció a la seductora Ochún, 
quien se apresuró a sumergir su índice en la calabaza de miel y 
pasarla por sus labios carnosos. Los dos se convirtieron rápidamente 
en amantes apasionados. 

Ayáguna, podía haber enviado lejos a su hijo Changó para que no 
ocurriera otro caso de incesto bajo su techo, pero se aseguró como 
Obatalá, el orisha paternal de la paz, la tranquilidad y la armonía, 
visitar a su hijo con regularidad, observando al niño, maduro en 
estatura, aunque no necesariamente en sabiduría. Obatalá amaba 
profundamente a su hijo y se hubiera escandalizado si supiera que 
Changó no era, como él creía, fruto de sus propias entrañas. A decir 
verdad, Changó había sido concebido cuando su madre Yemmu estaba 
fuera de la granja en un largo viaje. Lamentablemente, no planeó bien 
su salida, al no traer suficiente dinero para pagar los gastos del viaje. 
No estaba demasiado preocupada porque el camino a casa era recto y 
solo tardaría unos pocos días. El único obstáculo era cruzar un río, 
pero afortunadamente para ella, Aganyú, el dios de los volcanes y ríos 
de lava fundida transportaba a la gente a través en su pequeño bote 


por un precio mínimo. Este gigante de la ciudad de Oyo también era el 
orisha patrón de los errantes y viajeros. 

Aunque Yemmu no tenía dinero para pagarle, estaba segura de 
que podrían llegar a algún arreglo mutuo. Mirando su enorme cuerpo, 
que se elevaba muy por encima de ella, suplicó: "Por favor, llévame al 
otro lado del río". Pero Aganyú, un astuto hombre de negocios exigió 
el pago por adelantado. Como no tenía dinero y empezaba a darse 
cuenta de que Aganyú podría negarse, le aseguró que le pagarían 
generosamente una vez que llegaran al otro lado del afluente. Con 
cierta vacilación, Aganyú cumplió, de todos modos, llevando a salvo a 
la hermosa Yemmu a las orillas opuestas del río. Una vez atracado, 
Aganyú solicitó su tarifa. “Pero no tengo dinero para darte”. Yemmu 
susurró seductoramente: "¿Seguramente debe haber algo más que 
desees y que yo pueda ofrecerte?" 

El solitario Aganyú pensó un rato en la obvia proposición de 
Yemmu. No quería enojar a su esposo, el viejo Ayáguna, pues, aunque 
este incidente ocurrió antes de que él se convirtiera en el poderoso 
Obatalá después del descubrimiento de la violación de Yemmu por 
parte de Oggún, ya era temido por todos los demás dioses y diosas. 
Después de unos momentos reacios, el gigante sonrió y agarró 
bruscamente a Yemmu, la arrastró detrás de los arbustos y encontró 
satisfacción encima de ella en menos de un minuto. Aganyú salió 
rodando de Yemmu y se tumbó satisfecho junto a ella. Las aguas de 
Yemmu podían enfriar la lava, pero solo aumentaron su propio ardor. 
Una vez que la lujuria de Aganyú se apagó, resurgió el miedo. Antes 
de que pudiera expresar sus preocupaciones, Yemmu, molesta, 
insatisfecha, pero sin esperar mucho más, besó al gigante en la frente, 
se metió rápidamente al río para lavarse, alisó y colocó su falda, 
apresurándose a continuar su viaje a casa, dejando a Aganyú solo 
enfrentándose a sus miedos y ansiedades. Al día siguiente, cuando aún 
estaba a cierta distancia de la finca, Ayáguna, que trabajaba solo en el 
campo, vio su silueta a lo lejos. Al estar separados durante más de dos 
semanas y echando profundamente de menos a su esposa, corrió a 
saludarla. Una vez que la encontró, en un momento de fuerte 
atracción, le arrancó la ropa e hizo el amor a Yemmu en el campo 
abierto bajo el sol y el cielo azul brillante. Esta vez Yemmu sí 
encontró satisfacción, porque lo amaba como él la amaba a ella. 
Nueve meses después, nació Changó. 

Desde su indiscreción con Yemmu, el gigante Aganyú hizo todo 
lo posible para evitar a todos los involucrados: la madre, el niño y 
especialmente Ayáguna. La personalidad fogosa del niño era una clara 
prueba del carácter de su verdadero padre, como el señor de los 
volcanes, cuya lava proporciona la semilla caliente para germinar la 
vida en las profundidades de las aguas vaporosas del océano. Pero 


naturalmente, Ayáguna siguió asumiendo que el bebé era suyo, 
aunque de vez en cuando sentía que algo no era correcto. Un fugaz 
momento de duda que no podía explicar del todo lo perturbaba y 
desconcertaba de vez en cuando. Quizás fue por esta persistente 
sospecha, guardada durante tanto tiempo, que la ira de Ayáguna se 
encendió tan rápido en ese fatídico día cuando descubrió que su 
esposa estaba siendo violada continuamente por su hijo Oggún. 
Irónicamente, la verdadera razón por la que el niño había sido 
expulsado era por el temor que Ayáguna tenía de Changó cuando 
creciera porque podía repetir el acto vergonzoso de su hermano. Y, sin 
embargo, esto sucedió casi sin darse cuenta. En una fiesta en 
particular que duró toda la noche, Changó conoció a Yemayá, la diosa 
de los océanos, por primera vez desde que era un niño pequeño. No 
reconoció que antes de su transformación, ella había sido Yemmu, su 
madre. Changó quedó prendado de su belleza madura y majestuosa. 
“Qué preciosidad”, pensó para sí mismo, y de inmediato se dispuso a 
seducir a la mujer vestida de azul marino con detalles en blanco. 
Yemayá, por supuesto, reconoció de inmediato a su hijo, decepcionada 
por la vida que había elegido para sí mismo persiguiendo faldas 
constantemente, bebiendo en exceso y peleando sin cesar. Al darse 
cuenta de sus atenciones, se acercó a él y le susurró al oído: "Dejemos 
esta aburrida fiesta por un lugar más privado e íntimo". Impresionado 
consigo mismo por una conquista tan fácil, la siguió sumiso lejos de 
las festividades llenas de gente hacia el océano. Le pidió a Changó que 
subiera al bote para que pudieran remar hasta una pequeña isla donde 
se encontraba su casa, no muy lejos de allí. Pero el poderoso dios del 
trueno dudó, porque el fuego, al fin y al cabo, siempre teme al agua. 
La lujuria superó su cautela. Con cuidado, Changó abordó el 
bote, pero primero le dio a Yemayá una suave palmada en el trasero, 
tal vez como un recordatorio, más para sí mismo, de su fuerza, 
hombría y dominio. Ella respondió de la misma manera con un grito 
juguetón, enmascarando su furia por la insolencia de Changó. Una vez 
que estuvieron juntos en la barca, Yemayá los guió hacia mar abierto, 
alejándose cada vez más de la orilla. De repente, se puso de pie y se 
zambulló por la borda en el océano, desapareciendo bajo las olas, 
abandonando al sobresaltado Changó que era bastante ignorante en 
materia de navegación o de natación. Enormes olas comenzaron a 
empujar el pequeño bote, sacudiéndolo arriba y abajo repentinamente, 
mientras que muros enormes de agua caían sobre su cabeza. Cuando 
la barca volcó, las aguas lo envolvieron y comenzó a hundirse. El 
tiempo se ralentizó hasta detenerse cuando la quietud profunda lo 
rodeó lentamente en un abrazo helado y tierno. A medida que las 
aguas se abrían paso en cada orificio de su cuerpo, y la oscuridad 
bloqueaba sus pensamientos para que ya no pudiera ver sus recuerdos, 


descubrió que no podía respirar mientras la chispa de la vida se 
consumía. "Aarrrggghh", gorgoteó, mientras las burbujas de aire 
emergían de sus labios congelados. 

Excitada, un alga marina salió de sus cálidas profundidades entre 
dos formaciones rocosas de coral, ascendiendo en una seductora danza 
de ondulaciones curvas a cámara lenta, enroscándose cariñosamente 
alrededor de sus tobillos, frotándose y envolviéndose alrededor de sus 
piernas, alrededor de su “palpitante ingle”, de su cintura y en sus 
axilas calientes y aterrorizadas. Las hojas de la planta se enroscaron 
alrededor de los músculos de su cuello, que estaban hinchados y 
palpitantes por la falta de oxígeno, mientras su fuego interno se 
extinguía. Fue arrastrado hacia abajo, hacia abajo y más hacia las 
profundidades del mar frío. Pronto se convertiría en otra ofrenda para 
Olokun. Con su último atisbo de fuerza, se forzó a sí mismo con el fin 
de liberarse de las algas, disparándose hacia la superficie para sacar la 
cabeza del agua, luchando contra la idea de pasar su futuro en una 
tumba acuática. 

“¡Aarrrggghh!” Gritó con su última bocanada de aire mientras 
chapoteaba en la superficie, desperdiciando demasiada energía porque 
no sabía nadar. Vio a Yemayá acercándose a él, cabalgando sobre una 
ola, gloriosa en su vestido azul, con rocío del océano y rodeada por el 
brillo del sol naciente. “Ten piedad de mí”, logró escupir Changó, 
entre tragos de agua de mar. “Te salvaré hijo mío”, respondió Yemayá, 
“con una condición: que aprendas a respetar a tu madre”. En ese 
momento Changó reconoció a Yemmu como Yemayá y comenzó a 
llorar, llanto que se confundió con las aguas saladas del océano. Le 
rogó a Yemmu como Yemayá que lo perdonase por cómo la maltrató 
en la fiesta. 

Instantáneamente el mar se calmó, y su madre ayudó al 
tembloroso Changó a subir al bote. En silencio regresaron a la 
estabilidad de la tierra. El resentimiento que había tenido durante 
todos estos años por el abandono de Yemmu no se disipó 
instantáneamente, sino que comenzó a desarrollar una grieta en el 
muro de amargura que había erigido. Pasarían décadas hasta que su 
recuperación comenzó a afianzarse lentamente. Un resultado 
inmediato después del encuentro con su madre lo llevó a prestar más 
atención a las mujeres a las que seguía seduciendo, mientras se 
esforzaba por volverse menos egocéntrico en sus relaciones sexuales y 
asegurarse de que las mujeres concluyeran con sus necesidades 
también satisfechas. Y si bien aprendió a respetar a Yemayá, aun así, 
quedó contrariado e insatisfecho al intentar entender por qué lo 
exiliaron, hasta el día en que su hermano Elleguá le reveló la verdad. 
Los secretos siempre tienen una manera de salir a la luz; 
especialmente cuando se trata de Elleguá el embaucador, quien 


siempre parecía estar enterado de los últimos chismes entre los 
orishas. 

En una noche en particular repleta de bebida y bailes hasta bien 
entrada la madrugada, Elleguá salió de la fiesta a refrescarse. Notó 
que Changó también estaba en el porche, sentado en un banco de 
madera que comenzaba a arder con el calor que estaba generando 
mientras observaba el trasero de una hermosa mujer a través de la 
ventana. Elleguá asintió con una sonrisa de complicidad y comenzó 
una conversación mientras ambos seguían bebiendo cheketé, una 
bebida hecha a base de miel y naranja agria. No eran simplemente 
hermanos, sino también buenos amigos. “Oluki mi, amigo mío, cómo 
te he extrañado. Siempre me arrepentí de no haber pasado más tiempo 
juntos. Qué vergúenza que padre te mandara lejos cuando eras niño, 
todo por culpa de Oggún.” 

“¿Oggún?” Changó estaba desconcertado, “¿Qué tiene que ver 
Oggún con mi destierro?” 

“Oh, perdóname hermano, pensé que lo sabías. Por favor, olvida 
lo que acabo de decir. 

"¿Pensaste que sabía qué?" preguntó el confundido Changó 
mientras se recuperaba rápidamente. "Dime lo que sabes." 

“Querido hermano, sé muy bien cómo es tu temperamento 
volcánico y tengo miedo de decírtelo, miedo de lo que puedas hacer. 
Pero, lo cierto es que sí que tienes derecho a saber. 

"¿Saber qué?" preguntó Changó con irritación, frustrado con el 
juego constante de Elleguá. Elleguá captó el tono de voz de su 
hermano que resonaba como un trueno no tan lejano y decidió que era 
prudente finalmente dejar que Changó supiera los detalles. Le contó a 
Changó cómo su hermano Oggún había violado a su madre, cómo 
Ayáguna, antes de convertirse en Obatalá, los había sorprendido en el 
acto, y cómo en un intento de castigar a su madre y evitar futuros 
actos incestuosos, su padre desterró al hijo futuro y predilecto de 
Yemmu. Después, Changó se sentó aturdido, literalmente atónito, lo 
que se tradujo en un fuerte crujido en el cielo, justo sobre sus cabezas. 
Entonces Elleguá dejó caer la segunda parte. “Lo gracioso es que 
mientras nuestro padre pensaba que estaba desterrando a su hijo, sin 
que él lo supiera, en realidad estaba desterrando a su hijastro”. 

“¡¡Hijastro!!” se atragantó Changó. “¿Qué quieres decir con 
hijastro?” 

“Supongo que sabes que no eres hijo de Ayáguna, que fuiste 
engendrado por Aganyú ¿verdad?” Por supuesto que Elleguá sabía 
muy bien que Changó no sabía nada de esto. Sin responder, ni decir 
palabra, Changó se levantó y se fue. Quería llorar, quería golpear a 
alguien, y sus locas emociones hicieron que el cielo destellara con 
relámpagos y las nubes se hincharan repentinamente con truenos 


enturbiados. Calmándose, decidió que lo que necesitaba ahora era 
pensar. Y así lo hizo. Durante más de una semana no fue a fiestas, ni 
bailó, ni se peleó o comió. Simplemente se sentó donde habitaba 
principalmente, encima de la palmera real. Pensando. Allí, sobre el 
árbol más alto y majestuoso, donde los rayos suelen cortar las copas, 
se sentaba Changó, día tras día, pensando. Cuando bajó, ya sabía lo 
que tenía que hacer. Si bien es cierto que mostraba constantemente un 
uso del poder imprudente y destructivo, todavía era el orisha de la 
justicia, y justicia es lo que buscaba, si esta pudiera definirse como 
venganza. Quería vengar a su madre destruyendo a Oggún y 
enfrentándose a su verdadero padre. Ninguna tarea resultaría fácil de 
lograr. 

Primero siguió a Aganyú, hasta el río donde el gigante 
continuaba trabajando en su tarea diaria de transportar personas. 
Desde la noche en que casi se ahoga, Changó nunca había 
experimentado miedo. Sin embargo, tragó saliva y exigió 
enérgicamente: “Aganyú, reconoce el mal que has cometido contra mi 
madre. ¡Sé un hombre y asume la responsabilidad de tus acciones!” 
Aganyú siguió sentado en su bote, con el rostro vuelto hacia el agua, 
ignorando las súplicas de Changó. Indignado, Changó se adelantó 
enojado hasta el borde del pequeño muelle y gritó: “¡Quiero justicia, 
maldito!”. Finalmente, Aganyú se volvió hacia el joven Changó y 
rugió. “¡Aléjate de mí chico! No sé de qué estás hablando. Yo no soy 
tu padre. ¡Tu puta madre es una jodida mentirosa! La negación de 
Aganyú solo enfureció e hizo más persistente a Changó, porque 
siempre despreció las mentiras y los engaños. 

“Yo soy Changó, hijo de Yemmu - ahora Yemayá, la esposa de 
Ayáguna — ahora Obatalá; ¡y tú eres mi padre! gritó a todo pulmón, 
mientras los relámpagos caían a su alrededor y se escuchaban truenos 
a millas de distancia. Sí, Aganyú podía verse reflejado de manera 
notable en Changó, especialmente en ese temperamento ardiente. Pero 
nunca podría admitir el asunto por temor a que el poderoso Obatalá 
buscara venganza por invadir algo suyo. Y aunque todavía temía a 
Obatalá, se enfureció por la insolencia del joven que estaba frente a él, 
por lo que una vez más le dio la espalda. Pero Changó lo persiguió 
como un pit bull mordiendo un hueso carnoso. No pasó mucho tiempo 
antes de que el volátil Aganyú se diera la vuelta y arrojara lava 
fundida caliente de su boca, arrojando a Changó a los cielos. Changó 
estaba temblando, sus ropas chamuscadas, pero no resultó herido ya 
que cualquier verdadero hijo de Aganyú, era indemne al fuego. 
Changó salió derrotado de ese primer encuentro. Con el paso del 
tiempo, siguió persistiendo, día tras día, desgastando la resolución del 
poderoso Aganyú. Mientras el corazón de este se ablandaba, los dos 
orishas comenzaron un largo y arduo proceso de reconciliación como 


padre e hijo. Desafortunadamente, tal final feliz no se daría entre 
Changó y su hermano Oggún. 

A diferencia de su encuentro con Aganyú, donde Changó buscó 
satisfacción a través del reconocimiento, ahora buscaba satisfacción 
con Oggún a través de la venganza. Una vez que él y Aganyú hicieron 
las paces, y después de un largo descanso, montó su caballo blanco 
Echinlá, y cabalgó veloz como un relámpago a la tierra de Takúa para 
enfrentarse a Oggún. Oggún, después de ser atraído por la vida en el 
bosque como un ermitaño por la encantadora Ochún, esta lo devolvió 
a la civilización como un cordero después de que sus tentadores dedos 
cubiertos de miel tocaran sus labios, y terminó casándose con ella. 
Pero, por desgracia, el matrimonio duró poco. Con el tiempo conoció a 
la tempestuosa Oyá, diosa del viento y las tormentas y gobernante de 
las puertas del cementerio. Una belleza feroz, ella, como Oggún, era 
una guerrera por derecho propio. Oggún dejó a la pequeña y hermosa 
Ochún y se casó con su tormentoso nuevo amor, estableciendo su 
hogar en la tierra de Takúa, donde ambos gobernaron juntos. Al 
principio, vivieron una vida idílica, pero con el paso del tiempo, 
Oggún, el incurable adicto al trabajo pasaba la mayor parte de sus 
horas de vigilia repartidas entre su herrería y la caza en el bosque. No 
pasó mucho tiempo antes de que Oyá se sintiera abandonada. Tal vez 
si Oggún le hubiera prestado más atención a su esposa y se hubiera 
quedado en casa, muchas de las batallas con su hermano podrían 
haberse evitado. Pero, de nuevo, tal vez su rivalidad era inevitable, ya 
que ambos orishas florecen más cuando están involucrados en un 
conflicto físico. 

Cuando llegó Changó, su hermano estaba en la fragua batiendo 
metales a modo de espadas sobre su yunque. Changó no se enfrentó a 
Oggún en su lugar de trabajo, sino que se dirigió a casa de su 
hermano. Allí, detrás de la casa, vio a Oyá trabajando en su jardín, 
vestida con una blusa corta roja y una falda multicolor que creaba 
torbellinos ondulantes cuando se movía. Era más atractiva de lo que él 
esperaba: una mujer excitante con cabello oscuro largo y salvaje, que 
también era temperamental y poderosa de una manera cruda y 
terrenal. Comenzó a andar hacia ella mientras seguía ocupada 
plantando, permitiendo que su sombra cayera sobre ella. Oyá miró 
hacia arriba, apartando parte de ese enorme y seductor cabello de su 
rostro para mirar a Changó, que sabía muy bien lo atractivo que era. 
Llevaba pantalones blancos limpios hasta la rodilla y un chaleco rojo 
cargado de trenzas doradas y conchas de cauri. La visión realmente la 
dejó sin aliento, excitándola extrañamente, a pesar de que luchó por 
mantener cierta distanciamiento. 

"¿Quién diablos eres tú?", Preguntó, "¿y qué coño quieres?" “Tú”, 
respondió. Sin decir una palabra, la agarró de la mano y la condujo al 


interior de la casa. 

Aunque Oyá encontró más deseable al deslumbrante Changó que 
al feo Oggún, trató de fingir resistencia por decoro, pero, a decir 
verdad, estaba demasiado harta de ser ignorada por un marido que 
prefería hacer la guerra al amor. Siguió ansiosa a Changó hasta la 
cama de Oggún. Pocas mujeres podían resistir sus ojos penetrantes y 
sus sensuales labios carnosos. Siempre había sido capaz de seducir a 
cualquier mujer que quisiera, conocido por mantener sexualmente 
satisfechas a cuarenta y cuatro esposas. Pronto las rodillas de Oyá se 
debilitaron y su cuerpo respondió a su toque sorprendentemente 
suave. Y mientras Oggún golpeaba sus metales a unos metros de 
distancia, Changó se hacía con la mujer de Oggún. Su don para hacer 
el amor era la sorprendente suavidad de sus caricias, llevando siempre 
a las mujeres al éxtasis antes que él. Su forma de hacer el amor fue 
apasionada porque el señor del trueno y la diosa de las tormentas se 
fusionaron en uno. Para Oyá, era como si el fuego estuviera quemando 
su fuerza vital mientras temblaba de dolor y placer. Con mucho, fue la 
experiencia sexual más satisfactoria en la que ambos habían 
participado. El propósito inicial de Changó había sido avergonzar a su 
hermano seduciendo a su esposa, dejando a ambos humillados, pero 
ahora todo había cambiado. Los dos nuevos amantes se encontraron 
eternamente unidos; como los fuertes vientos siempre anuncian la 
llegada de la tormenta eléctrica. Como todos saben, cada vez que se 
levanta el viento, los truenos no están muy lejos, persiguiéndolo. 
Mientras yacían juntos sudando en la cama de Oggún, Changó se 
asombró de lo rápido que se había enamorado. Convenció a Oyá para 
que se fuera con él, y la esposa abandonada no necesitó mucho más 
convencimiento. Montados en el fiel corcel Echinlá, ambos cabalgaron 
hacia su casa en Oyo. Ni siquiera se molestó en dejar una nota para el 
desprevenido Oggún. Más tarde esa noche, cuando Oggún regresó a su 
casa, primero notó lo silencioso que estaba y que no se oía el sonido 
de una falda torbellino que se movía de una habitación a otra. Buscó 
en la casa, pero Oyá no estaba. Buscó por todo su reino, pero nadie en 
Takúa sabía dónde estaba Oyá, aunque algunos dijeron que la habían 
visto cabalgar con Changó. “¿Changó?” se preguntó Oggún, 
completamente desconcertado, “¿qué podría significar eso?” Sin 
perder tiempo, se dirigió hacia Oyo para buscar a su mujer, pensando 
lo peor y listo para pelear. Cuando Oggún llegó al palacio de Changó, 
exigió la devolución de su esposa. Este era el momento que Changó 
había estado esperando. “Hijo de puta”, bramó Changó, recordándole 
a su hermano el acto reprobable que cometió. Oggún se dio cuenta de 
inmediato que la seducción de su esposa había sido para saciar el 
hambre de venganza. Oggún todavía sentía pena y culpa, pero con el 
paso de los años había disminuido y había comenzado a encontrar una 


ligera recuperación en su espíritu. Pero este recuerdo revivió el dolor 
y abrió la profunda herida que se había hecho a sí mismo, 
enfadándose una vez más con esa rabia tan antigua que parecía 
proceder del principio de los tiempos. 

Pronto, los dos hermanos se enzarzaron en un combate, cuando 
un rayo golpeó el hierro. El comienzo de toda guerra terrenal se 
remonta a este momento. Aunque Oggún es el Señor de las guerras, 
pronto iba a ser derrotado. Oyá, ya sea por lástima o por el recuerdo 
de un cariño sentido, se interpuso entre los dos hermanos y puso fin a 
la pelea. Pero esto fue un respiro temporal, ya que muchas batallas 
futuras se avecinaban, y desde ese día, los dos orishas, Changó y 
Oggún, siguen siendo enemigos mortales. 

A partir de esta primera batalla, Changó ya no usaría 
herramientas de hierro. Incluso su emblema, el oshe, el hacha de 
trueno de doble filo está hecho de madera. Al poco tiempo, Oggún 
abandonó el pueblo de Oyo mientras que Oyá quedó como una de las 
amantes de Changó, su concubina favorita. Puede que no fuera tan 
sensual o seductora como Ochún, pero era una poderosa guerrera, 
tanto en el campo de batalla como en el dormitorio. Era muy 
apasionada pero no se limitaba solo a hacer el amor. Cada vez que la 
pareja peleaba, generalmente debido a que Changó era mujeriego, sus 
enfrentamientos eran feroces y los elementos (truenos, relámpagos, 
tormentas y viento) se abalanzaban sobre el mundo de los humanos 
con ferocidad. Sin embargo, cada vez que luchaba al lado de Changó 
contra un enemigo común, eran imparables, capaces de lograr 
cualquier cosa. 

Hubo un tiempo en que Changó estaba enfrascado en una batalla 
perdida. Rodeado, hambriento, cansado y herido, parecía inevitable 
que pronto iba a ser capturado y asesinado. Luchó arrastrándose hasta 
la casa de Oyá, en busca de socorro. Si tan solo pudiera descansar, 
podría recuperar su fuerza para luchar otro día, y sería capaz de 
triunfar sobre sus enemigos. Pero primero tenía que abrirse camino de 
alguna manera entre las líneas enemigas. Oya tuvo una idea. 
Cortándose su cabello largo y salvaje, hizo una peluca para que la 
usara Changó después de que le afeitase todo su cabello. Luego, lo 
vistió con uno de sus vestidos, de ahí el origen de la dualidad sexual 
de Changó. Es como si todos los machos fanfarrones tuvieran un lado 
gay oculto. Disfrazado, Changó pudo caminar por el campamento 
enemigo sin ser detectado y una vez a salvo, descansó y recuperó su 
vigor. Pronto, estuvo listo para la batalla. Cabalgó hacia el 
campamento enemigo, con toda su fuerza. En ese preciso momento, 
apareció Oyá blandiendo una espada en cada mano, demostrando que 
era una mujer más feroz que su amado. Juntos derrotaron a los 
enemigos de Changó. Desde entonces, ella ha sido su inseparable amor 


y compañera de guerra. Juntos, invencibles. 


Macho, Macho, Macho Man 


“¡Coño, tú sí eres macho!” Miguelito estaba atónito. 
Probablemente esta era la primera vez que su padre le hacía un 
cumplido. Por lo general, el anciano se refería a él, desde que era un 
niño, como un inútil. O peor, como un pedo atravesado, un término 
difícil de traducir, pero que significa algo así como un pedo obstruido. 
Entonces, escuchar a su padre de la nada llamarlo verdaderamente 
macho hinchó el ego del joven. En ese momento, poco después de 
cumplir los veinte años, Miguelito se encontraba sin un centavo 
después de invertir todos sus recursos económicos en fundar una 
inmobiliaria. El negocio aún estaba en sus inicios y aún no había 
obtenido ganancias. Para ahorrar dinero, el joven empresario volvió a 
mudarse a su antiguo dormitorio. Su padre, justo ese día, se topó con 
él mientras Miguelito se afeitaba. Incapaz de pagar la lata de cuarenta 
y nueve centavos de crema Barasol, Miguelito se estaba afeitando solo 
con agua y jabón. Por alguna razón inexplicable, esto impresionó a su 
padre, afeitándose a lo macho. El joven, que normalmente ansiaba la 
aprobación de su padre, estaba tan conmovido que nunca más usó 
crema de afeitar, incluso cuando pudo comprar la lata roja, blanca y 
azul por cajas. Pero volverse macho a los ojos de su padre resultó ser 
más doloroso que las quemaduras de navaja adquiridas por afeitarse 
sin loción calmante. Nadie nace macho. Se forjan y se convierten en 
uno a través del doloroso proceso de años de vencer cualquier rastro 
de sensibilidad o gentileza. 


Dio la casualidad de que, a pesar de las privaciones económicas 
que había experimentado de niño, o tal vez debido a estas carencias, 
Miguelito se convirtió en un niño extremadamente sensible. Lloraba 
fácilmente cada vez que presenciaba dolor, incluso cuando el dolor era 
un personaje de dibujos animados de la televisión del sábado por la 
mañana. Tanta ternura enfureció a sus padres, que temían que su 
único hijo se convirtiera en maricón. El chico era simplemente 
demasiado gentil, demasiado delicado. Creían que necesita ser más 
duro. Para ellos, ser un hombre de verdad, un macho, implicaba el 
dominio y la protección de aquellos que no alcanzan el tóxico y 
fanfarrón ideal masculino. Los machos, por definición, tienen la 
responsabilidad de educar y cuidar a quienes carecen de la virilidad 


agresiva medida por el tamaño de sus cojones. Si Miguelito iba a 
convertirse en un macho, necesitaba ser mucho más duro. Yendo más 
allá del lema de "los niños no lloran" que le inculcaron a golpes, 
encontraron a un supuesto médico, que presuntamente alguna vez 
tuvo licencia para ejercer la medicina en Cuba, con el fin de comenzar 
un tratamiento de once inyecciones de testosterona antes de que el 
niño alcanzara la pubertad. Cada dos semanas, este "doctor" vendría a 
su apartamento para inyectar a su hijo su dosis de hombría. 

Marta y Manuel estaban decididos a que ningún hijo suyo llegara 
a ser maricón. Eso simplemente habría sido el colmo, la gota que 
colmaba el vaso, lo peor que le podía pasar a cualquier familia cubana 
decente. En sus mentes, la muerte de su amado hijo era preferible a 
que se volviera “raro”. Harían lo que fuera necesario para evitar que 
tal vergiienza recayera sobre el nombre De la Cruz. Por ahora, tomas 
bimestrales. Poco tempo después llego su iniciación real a la edad 
adulta. 

El tratamiento con testosterona no fue el responsable del interés 
de Miguelito por la forma del cuerpo de la mujer. Años antes del 
comienzo de su tratamiento médico, era ya bastante consciente de su 
incipiente sexualidad. Cuando tenía alrededor de siete años y vivía en 
el vecindario irlandés e italiano marginado de Queens, el otrora 
despiadado policía cubano obtuvo empleo como el típico 
superintendente pasivo de un edificio colonial restaurado de seis pisos 
construido en 1934, ubicado a pocas manzanas al noroeste de 
Roosevelt Avenue y Junction Boulevard. En 1909, con la finalización 
del Puente de Queensboro, en aproximadamente 300 acres de 
pantanos donde se ubicaban pequeñas granjas ocasionalmente, 
comenzó a surgir un pueblo llamado Jackson Heights. A medida que 
las líneas de tránsito de Manhattan se fueron extendiendo hacia 
Queens alrededor de 1917, se construyeron apartamentos con jardín 
para los protestantes anglosajones de clase media y alta. Estos 
edificios se mantuvieron para inquilinos blancos a través de 
restricciones en las escrituras y ordenanzas urbanas. El vecindario se 
convirtió en un oasis para quienes deseaban escapar de la 
urbanización de Gotham con su aglomeración comercial, la escasez de 
viviendas, el crimen y la suciedad. Los judíos comenzaron a mudarse 
al barrio durante la década de 1940. Pasaría otra década antes de que 
la primera familia de habla hispana de clase media, inmigrantes de 
Colombia, también hiciera de Jackson Heights su hogar. La familia De 
la Cruz se unió a la afluencia de nuevos inquilinos de la India y 
América Latina a mediados de los años sesenta, mientras que los 
protestantes blancos con suficientes medios económicos pudieron 
mudarse, dejando atrás a la mayoría de los católicos italianos e 
irlandeses de la clase trabajadora más baja. Los afroamericanos de 


clase media también comenzaron a mudarse al vecindario durante este 
tiempo, pero se los mantuvo segregados al este de Junction Boulevard. 

La familia De la Cruz fue de los primeros hispanos en esa 
manzana, convirtiendo a Miguelito en el primer latino en inscribirse 
en la escuela primaria Santísimo Sacramento. Cuando la escuela cerró 
en 2009 para convertirse en PS 280, la matriculación de los 
estudiantes era casi un 90% latina. Pero en aquel entonces, a 
mediados de los sesenta, cuando Miguelito asistió por primera vez a 
clase, la escuela parroquial era la principal responsable de enseñar a 
los niños irlandeses e italianos del barrio que regularmente peleaban 
entre ellos, pero ahora con la llegada de Miguelito, de vez en cuando 
se agrupaban para meterse con él. Siempre que se encontraba en una 
riña, tenía que hacer lo que fuera necesario para salir victorioso, 
porque si alguna vez llegaba a casa ensangrentado y derrotado, o peor 
aún, se escapaba asustado, Marta le daría una paliza peor por no ser lo 
suficientemente hombre para manejar la pelea. Sus palizas 
generalmente involucraban el palo de la escoba. “No seas maricón,” 
Marta le gritaba constantemente a su hijo, con su forma de inculcarle 
la importancia de no ser cobarde. Cuando tenía diez años, gracias a 
los actores griegos que interpretaban a los puertorriqueños en la 
película West Side Story, comenzó a aprender qué se suponía que era 
un hombre latino y cómo se suponía que debía actuar. Como aspirante 
a pandillero, comenzó a llevar una navaja. 

La Iglesia del Santísimo Sacramento y su escuela primaria 
adyacente, donde Miguelito pasó los primeros ocho años de su 
educación, estaban a media manzana del apartamento de su familia. 
Allí fue confirmado en la Santa Madre Iglesia, eligiendo a San 
Francisco como su santo de confirmación. Provenía de una larga línea 
de católicos devotos. Su abuelo paterno era un sacerdote católico, 
quien, por suerte para el niño, conoció a su esposa, y la abuela de 
Miguelito, mientras comulgaba, entre otras cosas. Gracias a una 
tradición de principios del siglo XIX, siempre se reservaría un asiento 
en el seminario católico de Camagiiey Cuba para todos los futuros 
primogénitos De la Cruz, el abuelo de Miguelito y su hijo primogénito, 
el tío de Miguelito, habían disfrutado allí de una asistencia 
garantizada. El tío, sin embargo, abandonaría más tarde el seminario 
cuando descubrió demasiados libros marxistas en la biblioteca de la 
escuela. Sin duda, si la familia De la Cruz se hubiera quedado en 
Cuba, Miguelito también habría ido al seminario católico y se habría 
convertido en un sacerdote católico romano. 

Miguelito no solo fue confirmado en la fe en el Santísimo 
Sacramento, sino que también fue allí, años antes de que comenzaran 
sus tratamientos con testosterona, donde ocurrió su primer despertar 
sexual cuando quedó hechizado por las piernas de las monjas. Estaba 


en segundo grado cuando concluyó el Concilio Vaticano II, que fue la 
conferencia católica que liberalizó radicalmente a la iglesia mundial. 
Pero para un niño de ocho años, el único cambio radical que notó fue 
que las monjas ahora podían mostrar el cabello, así como sus piernas, 
que antes estaban escondidas debajo de sus hábitos hasta los tobillos. 
Antes del Vaticano IL, las Monjas Grises del Sagrado Corazón que 
enseñaban en el Santísimo Sacramento usaban faldas lo 
suficientemente largas como para cubrir sus botas y ocultaban todo su 
cabello debajo de su toca católica. Después del Concilio Vaticano II, lo 
que más impresionó al niño fue cómo los nuevos velos exponían una 
parte de las cabezas previamente cubiertas de la monja. Eran rubias, 
morenas y pelirrojas. Algunas de las monjas tenían el pelo largo y 
suelto, mientras que otras tenían el pelo canoso o completamente 
blanco. Más importante que los peinados de las monjas era el largo de 
sus faldas, ahora levantadas justo debajo de las rodillas, dejando al 
descubierto sus piernas para que todo el mundo las viera. Era 
demasiado joven e inmaduro para apreciar los cambios radicales que 
estaban ocurriendo en la parroquia, pero estaba realmente cautivado 
por las piernas largas, e imaginaba, sedosas de las monjas. 

Esta fue también la época en que Miguelito experimentó su 
primer encuentro con el abuso sexual. Una de las adolescentes 
irlandesas de la escuela, probablemente alrededor de quince años, 
vivía en su edificio de apartamentos y le pagaban unos dólares a la 
semana para cuidarlo después de la escuela y supervisar sus deberes 
mientras sus padres trabajaban. De vez en cuando, la adolescente 
aburrida obligaba a Miguelito a tocarla a ella y a su amiga. “Aquí, 
dame la mano”, decía, guiándola entre sus piernas y las de su amiga 
mientras apretaban con fuerza. “Cuéntanos, ¿cuál está más caliente?” 
Esto dejó al pobre Miguelito confundido. Eran mayores y tenía que 
obedecerlas. Él sabía que algo estaba mal. No, no debería participar en 
sus juegos. Y, sin embargo, se sentía excitado. Asqueado. A esto se 
referían sus padres con convertirse en hombre, ¿verdad? Ser macho, a 
sus ojos, siempre significaba estar sexualmente preparado para 
cualquiera, en cualquier lugar y momento. Por eso no tuvieron reparos 
en regalarle revistas Playboy desde que empezó primaria, colección 
que guardaba debajo del colchón de su cama y que cada tanto traía al 
colegio para compartir con los demás chicos de su clase. Tal vez si 
estaban muy ocupados comiéndose con los ojos las páginas centrales, 
se concentrarían menos en pegarlo. Aun así, no quería tocar a estas 
chicas mayores y, sin embargo, una parte de él sí lo hizo. ¿Se equivocó 
al luchar contra las expectativas incipientes de mostrar cierto tipo de 
personalidad sexual potente que estuviera siempre al borde del deseo 
y la acción? ¿A los ocho años? ¿No podría ser primero un niño, libre 
de estos sentimientos confusos y vergonzosos? El pobre niño pasó de 


jugar con camiones de bomberos en miniatura a tener un deseo 
ardiente de jugar con el cuerpo de las mujeres. 

Cuando Miguelito cumplió doce años, tuvo su primer amor con 
una chica de su misma edad, Silvia, con cabello negro oscuro y ojos 
marroquíes. Ambos estaban más enamorados de la idea de ser novios 
que de tener algún tipo de relación. Intercambiaban notas de amor, 
bueno, al menos notas que decían que se gustaban "mucho, mucho, 
mucho", por lo que esto los hacía sentir como si estuvieran flirteando. 
Tan lindo, tan inocente, tan diferente de lo que esas chicas mayores le 
obligaron a hacer cuando era más pequeño. Pero siempre que estaba a 
solas con Silvia, el tímido Miguelito simplemente no sabía qué decir o 
cómo comportarse. ¿Se suponía que debía agarrar su coño como las 
chicas mayores le habían enseñado? o ¿se suponía que solo debía 
darle la mano?, ¿se suponía que debía besarla? ¿en la mejilla? ¿en los 
labios? Totalmente confundido, Miguelito recurrió a Guillermo, un 
amigo de la familia con quien siempre le resultó fácil hablar de esas 
cosas. Irónicamente, Guillermo era todo lo que sus padres temían que 
su hijo se convirtiera , un maricón. Y, sin embargo, Guillermo no era 
cobarde. De hecho, si ser macho significaba, audacia, coraje y poseer 
enormes cojones, entonces Guillermo era probablemente el hombre 
más macho que el joven Miguelito había conocido. Y así, las primeras 
lecciones de amor de Miguelito se las dio este hombre gay. Qué triste 
que estas lecciones sobre delicadeza y buenos modales fueran 
anuladas pronto por el machismo de su padre. 

Como practicante de la santería, Guillermo era devoto del orisha 
Inle, un bello adolescente de abdominales canela modelados que se 
ganaba la vida curando a otros a través de las hierbas que recolectaba 
en el bosque. Inle era impecable y vestía siempre a la moda, 
especialmente cuando lucía sus pantalones bombachos favoritos hasta 
la pantorrilla, que eran de un azul coral rosado. Le encantaba ir sin 
camisa, permitiendo que los rayos del sol acariciaran suavemente su 
pecho desnudo. Su cabello largo y sedoso, que llevaba en siete trenzas, 
estaba generalmente envuelto en un turbante verde, lo que resaltaba 
su suave rostro de bebé y le daba una apariencia femenina. Un día, 
mientras estaba sentado sobre las rocas donde el bosque se encuentra 
con el océano, escuchó un chapoteo que interrumpió su concentración 
en ciertas hierbas curiosas que había recolectado recientemente. 
Levantando la mirada vio a Yemayá que había emergido del mar, que, 
desde hacía algún tiempo, admiraba desde lejos al hermoso y joven 
herborista. El aprecio por su buena apariencia pronto se convirtió en 
obsesión sedienta. Jugando tímidamente al principio, chapoteó 
alrededor de la orilla del mar tratando de atraerlo más. Cuando el 
pansexual Inle finalmente la notó, inmediatamente se enganchó, 
enamorándose, o fue cuestión de lujuria, con la diosa de ébano del 


mar que era mucho mayor que él. Llevaba una falda azul y su top 
transparente ahora empapado perfilaba los voluptuosos senos con los 
que nutrió a toda la creación. Sobre su cabello rizado, lucía una 
majestuosa corona hecha de conchas marinas y estrellas de mar vivas. 

"¡Cásate conmigo!" — exigió el impulsivo Inle. Pero Yemayá se 
negó, porque su casa estaba en el mar. "Vive conmigo", ronroneó 
suavemente. “Pero cómo podría”, respondió, “estoy limitado por los 
pulmones, necesito oxígeno constantemente”. Mientras Inle 
reflexionaba sobre sus limitaciones, Yemayá, sin previo aviso, agarró 
al joven y lo besó apasionadamente, moviendo la lengua por su 
garganta como una ostra cruda. Se sumergieron lentamente en el frío 
abrazo de las aguas del océano, donde pronto se dio cuenta de que ese 
beso revelaba el secreto para respirar bajo el agua. Inle fue, entonces 
capaz de unirse a ella en el fondo del océano, donde pasaron meses 
haciendo el amor apasionadamente. Pasaron días sin salir de su 
dormitorio. Hay algo, pensó Yemayá, en un joven cuya resistencia y 
potencia bruta compensan la falta de experiencia. Estaba, al fin y al 
cabo, siempre listo. Cuanto más tiempo permanecieron entrelazados, 
más se encargó de instruir al muchacho indisciplinado en cómo llevar 
a una mujer madura y experimentada al clímax completo. Aprendió 
que, al controlar y retrasar sus propias erupciones temblorosas, ella 
estaría completamente satisfecha y su propia eyaculación sería más 
placentera de lo esperado. 

A medida que su intimidad se volvió más creativa y 
experimental, Yemayá comenzó a bajar la guardia. Pronto, le estaba 
enseñando algo más que múltiples posiciones del acto sexual. 
Imprudentemente, le reveló sus enormes tesoros, enseñándole muchos 
misterios incluyendo el arte de la adivinación que previamente le robó 
a Orúnla. El joven Inle aprendía rápido. Lamentablemente, estas 
relaciones basadas únicamente en el placer pierden su atractivo con 
rapidez. La adoraba, pero empezó a cansarse de su existencia acuosa, 
aburriéndose un poco y echando de menos la sensación de la hierba 
verde y seca aplastada bajo sus pies, el olor almizclado del bosque, el 
calor palpitante del sol que penetraba sus huesos, el canto de los 
pájaros, y la suave niebla de la mañana acariciando su rostro. Yemayá, 
aún menos involucrada que él, estaba casi harta de su vigor juvenil. 
Estaba lista para despedir al chico y volver a la búsqueda de una 
pareja más madura y experimentada. Sin embargo, ella temía echarlo, 
porque, en realidad, él se había familiarizado con los secretos de su 
dominio. ¿Podía confiar en él? ¿Revelaría lo que sabía a los otros 
orishas? ¿Su conocimiento adquirido en adivinación disminuiría sus 
propios poderes? Finalmente lo desterró a vivir en la intersección de 
los ríos y el océano, pero primero le cortó la lengua, de modo que, si 
alguna vez quisiera volver a hablar, solo podría ser a través de ella. 


Guillermo, con su parecido a Errol Flynn excepto por el cabello 
anaranjado teñido, se parecía mucho al orisha Inle. Ambos habían 
pagado un alto precio por su sexualidad. Pero a diferencia de Inle, que 
nunca más pudo hablar, Guillermo, cómodo en su propia piel, optó 
por hacerse oír. A principios de la década de 1960, los hombres que 
participaban en relaciones amorosas entre personas del mismo género 
corrían el riesgo, como Inle, de ser tortuosamente silenciados. Pero 
Guillermo se negó a vivir una mentira. Fue muy sincero sobre su 
sexualidad. No tenía miedo de maquillarse o usar ropa que en ese 
momento podría describirse como extravagante. Se requería una 
tremenda valentía para ser abiertamente gay durante este tiempo 
cuando el acoso y el arresto eran bastante comunes a manos de los 
más nobles de Nueva York. Las relaciones amorosas entre personas del 
mismo sexo eran ilegales en la Gran Manzana. La infracción de la ley 
incluía ir de la mano, besarse, travestirse o bailar con alguien del 
mismo género. De vez en cuando, la familia De la Cruz se subía a su 
Buick Skylark y se dirigía a la estación de policía para rescatar a 
Guillermo después de uno de sus arrestos por una de estas 
infracciones. Años más tarde, durante las primeras horas de la mañana 
de un día de verano de 19609, estaría entre los hombres homosexuales 
de color que participaron en los disturbios de Stonewall en el Village. 
Se rumoreaba que Stonewall Inn, que atendía a latinos homosexuales, 
estaba a cargo de la familia Genovese. La chispa que originó el 
Movimiento de Liberación Gay ha sido tan manipulada que muchos 
olvidan que la protesta de esa noche de verano que encendió la mecha 
final del movimiento fue provocada por hombres y mujeres 
homosexuales de color. 

Manuel no estaba interesado en tales movimientos de liberación. 
En cambio, descubrió que los homosexuales tenían un propósito útil 
para salvar a sus antiguos compatriotas. Temeroso de la difícil 
situación de sus antiguos colegas, trabajó duro para ayudarlos a salir 
de Cuba. El endurecimiento de las políticas de inmigración significó 
que aquellos que estaban casados con ciudadanos estadounidenses 
tenían una mayor probabilidad de migrar. Así, Marta y Manuel 
ayudaron a concertar matrimonios de conveniencia. Reclutarían a 
gays y lesbianas latinas en los Estados Unidos para casarse con 
cubanos solteros en la isla que buscaban asilo. A cambio, la persona 
homosexual poseía la coartada del matrimonio durante un tiempo en 
el que no podía vivir con quien amaba porque estaba fuera de la ley. 
Más tarde, después de la migración, la pareja esperaría un período de 
tiempo respetable y luego simplemente se divorciaría o mantendría un 
matrimonio platónico si les convenía a ambas partes. Los padres de 
Miguelito tenían muchos amigos homosexuales porque, como tantos 
otros latinos, no eran homofóbicos como los yanquis. No temían al 


hombre gay, sino que simplemente lo despreciaban por elegir no 
demostrar su virilidad a través de normas aceptables. Gran parte de 
las normas sociales de Cuba giraban en torno a un baile entre machos. 

Incluso podríamos debatir que toda la Revolución cubana se 
entiende como una competencia viril para ver qué lado, los batistianos 
o los fidelistas, eran los más machos. De un lado de la pista de baile 
estaban los generales y policías de las ciudades defendiendo la 
dictadura de Batista y del otro lado los rebeldes y revolucionarios de 
las montañas apoyando a Fidel. La virilidad y la nacionalidad se 
fusionaron, demostrando qué lado era más macho y con los cojones 
más grandes. En este baile cubano tanto el fascista como el marxista 
tienen mucho en común, distintas caras de una misma moneda 
machista. Ambos anhelan liderar el baile, dominar y domesticar a su 
pareja, buscando hacer del otro su “perra”. Ambos bandos aborrecían 
lo femenino. Esta forma de homofobia culturalmente aceptada sugería 
un miedo compartido a traicionar las propias inclinaciones 
homosexuales ocultas. En realidad, nadie tenía realmente cojones. El 
macho vive siempre amenazado por su posible pérdida, mientras que 
el domesticado al rol pasivo es privado de su fuerza. 

Guillermo, querido por los padres de Miguelito como si fuera un 
hermano menor, incluso cuando lo compadecían por no ser realmente 
un hombre, se convirtió en un oído “raro” dispuesto para un niño 
heterosexual de doce años que estaba desconcertado con las chicas. 
“¿Cómo le pregunto a Silvia si quiere salir? ¿Pago yo por su entrada al 
cine? ¿Le doy la mano? ¿Besarla? Antes de que Miguelito se armara de 
valor para invitar a Silvia al espectáculo matinal en el teatro Polk al 
final de la calle de su edificio de apartamentos, Guillermo ya había 
hablado con los padres de Silvia y se ofreció a ir como acompañante. 
Guillermo respondió pacientemente a las interminables preguntas de 
Miguelito, siempre con el objetivo de enseñarle al joven a respetar a 
una jovencita. Alejándose de los arquetipos binarios de género, trató 
lo mejor que pudo en la década de los 60, enseñarle la importancia de 
establecer una relación que no se basara en ilusiones machistas. 
Aproximadamente una semana antes de su gran cita, el niño aprendió 
cómo tratar a las mujeres con respeto y preferencia. A diferencia de lo 
que vio en casa, un hombre nunca golpea a una mujer, y antes de 
besarse o incluso ir de la mano, la pareja primero debe hacerse amiga. 
“Las relaciones debían basarse en el diálogo, no en sobar cuerpos”, 
insistió Guillermo. Por primera vez, Miguelito aprendió conceptos 
como alma gemela y compañero de vida, reforzando, aunque por un 
momento, su mejor sensibilidad. “Ir al cine es solo eso, una 
oportunidad para hablar después de la película”, recalcó Guillermo al 
niño. “No apresures las cosas. Tienes toda una vida por delante. 
Aprende ahora lo que significa desarrollar vínculos profundos de 


confianza”. Esta perspectiva saludable podría haber llevado al joven a 
interacciones más satisfactorias y sanas con las mujeres cuando entró 
en la adolescencia y los primeros años de la edad adulta. 
Lamentablemente, a su padre le preocupaba mucho que Miguelito, a 
los doce años, aún fuera virgen. Burlonamente lo llamaba señorito. 

“Ningún hijo mío va a ser maricón”, bramó Manuel a Marta. 
“Llamaré a Montenegro”, decidió. Montenegro también fue un 
expolicía en Cuba a quien ayudaron a salir de la isla. El hombre era un 
proxeneta y estafador, siempre en busca de hacer dinero, sobre todo 
en el lado equivocado de la ley. La traición a la confianza del niño 
sucedió cuando sus padres se convencieron de que estaban ayudando 
a su hijo a convertirse en un adulto, específicamente ayudando a un 
niño sensible a convertirse en un hombre duro que pudiera sobrevivir 
en un mundo que quería fastidiarlo. “Esta es mi responsabilidad como 
padre”, pensó Manuel, “mi deber, hacer de este niño un hombre”. 
Marta permaneció inusualmente silenciosa. Sobre la base de sus 
propias experiencias trágicas, se le había enseñado a ver a través de 
los ojos de la cultura machista que le había infligido sus propios 
abusos. Aunque era mejor dejar las cosas relacionadas con la 
desfloración de futuros machos para los hombres mayores, ella, de 
todos modos, se convenció de que era una necesidad con el fin de 
garantizar la capacidad de su hijo para prosperar en un mundo de 
hombres. Al aceptar la legitimación de lo que los hombres deben 
hacer, se quedó en silencio y suprimió su instinto maternal para 
proteger a su hijo. 

Una noche el expolicía se dispuso a solucionar este bochornoso 
problema de tener un hijo virgen contratando a una trabajadora 
sexual a través de su amigo Montenegro. Algunos llamarían a esto 
abuso infantil. Pero ¿realmente podría llamarse así? Ridículo. Era 
tradición, responsabilidad del padre hacer de su hijo un hombre. Pero 
¿a los doce años? Fue un regalo, algo para alardear, no para quejarse. 
¿Verdad? Solo un maricón se quejaría, y Miguelito no era maricón. Que 
Miguelito se opusiera solo demostraría que era maricón e incurriría en 
la eterna decepción de sus padres. No podía seguir decepcionando a su 
padre. Tenía que hacerse un hombre. Y, sin embargo, había 
sentimientos de vergienza. Pero podía presumir de ello en la escuela, 
mostrando que ahora ya era un hombre. Pero ¿cómo se habla 
exactamente de algo que era ilegal por ley? ¿Y quién en su clase de 
primaria le habría creído? Y si hubiera compartido su pequeño y sucio 
secreto, lo más probable es que lo hubieran recibido con incredulidad 
en lugar de guiños, sonrisas cómplices o un choque de manos. 

Todo esto era normal. Todos los niños pasan por este ritual, 
¿verdad? Pero nunca había escuchado a nadie de su edad hablar de 
esas cosas. Muy confuso. Solo tenía que hacer su parte. Solo tenía que 


ser un hijo cumplidor y obediente. Confiaba en sus padres para que 
todo saliera mejor. No había nada de malo en lo que estaba a punto de 
suceder porque sus padres lo habían organizado. Además, ¿quién ha 
oído hablar de un hombre violado por una mujer? Da risa incluso 
considerar tal pregunta, ¿cierto? ¿Con doce años se es demasiado 
joven para saber que no quieres, incluso si crees que sí? Además, ¿no 
es esto cosa de fantasías? Las escenas de mujeres mayores seduciendo 
y durmiendo con chicos adolescentes han sido la sustancia erótica de 
innumerables novelas y películas sobre la mayoría de edad. ¡Coo coo 
ca choo Miss Robinson! Entonces, realmente no puede estar tan mal. 
¿O sí? Era todo tan confuso. 

Miguelito sintió náuseas, pero sabía que de eso alardeaban los 
verdaderos hombres y que había que mantener en secreto. Por otro 
lado, no alardear de ello significaría que no lo disfrutó y sería tildado 
de maricón. Debería sentirse afortunado por “haber conquistado una 
vagina” incluso cuando sentía que iba a ser al revés. Permaneció 
“cagado de miedo” durante todo el encuentro, sin saber qué hacer, 
qué tocar, ni cómo actuar; aun así, se suponía que esta humillación 
sería el momento en que Miguelito se convertiría en hombre. Eso era 
lo que querían sus padres. ¿Eso era lo que él quería? Todo lo que 
sentía era vergiienza mezclada con excitación, deshonra, placer y 
suciedad, un desprecio erecto por sí mismo atravesado por una libido 
palpitante. Los rescoldos restantes de la inocencia se extinguieron por 
completo esa fatídica noche y él desarrolló, para sobrevivir a todo 
esto, una actitud muy odiosa hacia las mujeres que, en su mente, llegó 
a creer que existían únicamente para complacer a los hombres. 

La prostituta era hermosa, de eso no había duda. Una latina de 
piel bronceada y cabello largo, lacio y negro que le caía sobre las 
caderas, delgada y bastante voluptuosa. Alquilar su cuerpo a extraños 
es lo que ponía comida en la mesa para ella y su pequeña hija. Las 
madres solteras harían cualquier cosa para alimentar a sus hijos, 
incluso perpetuar el ciclo de su propia opresión por el bien de sus 
hijos. Y siempre había hombres como Montenegro disponibles para 
abusar de su situación financiera. Como madre sustituta, trató de 
aceptar el papel de enseñarle a Miguelito sobre la vida y el sexo, pero 
una mentira tan misógina se quedó corta y la llevaba, con demasiada 
frecuencia, a embriagar sus sentidos bebiendo más de lo debido. Qué 
trágico, que esta maestra maternal se viera obligada a perpetuar en la 
próxima generación los abusos que ella y otras mujeres sufrían a 
manos de hombres y mujeres como los padres de Miguelito, que creían 
que esto era lo que se necesitaba para convertirlo en un hombre. 
Convertirse en hombre significaba convertirse en un bastardo como su 
padre, asumiendo el poder para controlar las decisiones importantes 
de la vida. El abuso hacia las mujeres simbolizaba el dominio 


intoxicado sobre todos los que no alcanzaban la definición de macho. 
Durante un tiempo, Miguelito se convirtió en el hijo de su padre a 
través de cicatrices talladas en su psique que nunca sanarían por 
completo. La primera víctima de convertirse en macho fue Silvia, 
poniendo fin a su tierna e incipiente relación. 

Unas noches después, cuando se suponía que debía recogerla y 
llevarla al cine, Miguelito no se presentó. Sin llamarla, sin cancelación 
alguna. Simplemente no se presentó a la hora señalada. El 
conocimiento había hecho que el primer amor se convirtiera en algo 
demasiado infantil. Pobre Silvia. Había ido de compras con su mamá 
unos días antes y se compró ropa de moda. Esa noche, esperó sentada 
en su salón a que llamaran a su puerta, algo que nunca llegó. Después 
de unas horas, se hizo evidente que la había plantado, y a una edad 
tan temprana. “¿Por qué, mami?”, sollozó, sin querer realmente una 
respuesta. Rechazando las palabras de consuelo de sus padres, lloró 
hasta quedarse dormida esa noche, sin saber por qué el chico que 
obviamente estaba enamorado de ella hace unos días, había perdido el 
interés tan rápido. "¿Qué he hecho mal?", reflexionó. Se devanó los 
sesos tratando de averiguar en qué se había equivocado. Guillermo, 
avergonzado por el comportamiento brutal de Miguelito después de 
responder por el niño ante los padres de Silvia, rara vez volvió a 
hablar con él. Así que se dañaron y traicionaron muchas vidas en aras 
de apuntalar y perpetuar el machismo. 

Cuando Miguelito entró en la adolescencia, ya no estaba 
interesado en otras mujeres de su misma edad. Buscaba “usar” a 
mujeres mayores tal como ellas, igual que Yemayá, estaban ansiosas 
por usarlo. Pocos pudieron resistirse a los ojos seductores de 
Miguelito. Al igual que Inle, había mucho que aprender de las mujeres 
maduras que sabían exactamente lo que querían en el dormitorio y 
disfrutaban acostándose con sementales jóvenes. A medida que 
maduró, continuó buscando a estas mujeres mayores y más 
experimentadas, específicamente mujeres blancas, que eran diez, 
veinte e incluso treinta años mayores que él, quienes tenían un gran 
placer en presentarlo a sus amigos como su "amante latino de sangre 
caliente". Para ser consideradas “amantes de latinas”, estas mujeres 
blancas podían ir a los barrios bajos, perdiéndose en sus impulsos 
secretos más primitivos, como una versión masculina de los personajes 
de femme fatale que habían visto en las películas. Pero existe una gran 
soledad cuando las relaciones no son más que físicas. 

Desterrado al lugar intermedio, donde las aguas dulces de los ríos 
convergen con las aguas saladas del mar, Inle sufría una soledad 
insoportable. Había vuelto a tierra firme que tanto echaba de menos, 
cosechando hierbas y proporcionando tónicos a los enfermos. Pero le 
dolía el corazón cuando pensaba en Yemayá y recordaba las horas 


pasadas en su cama, el dulce aroma de las sábanas y fundas de las 
almohadas que habían sido empapadas en su sudor al hacer el amor. 
Vivía en una soledad silenciosa, sin lengua, sintiendo el peso del vacío 
aplastante. Con el tiempo, se le unió Abata, quien también había sido 
seducido y luego rechazado por la reina del mar. El orisha de los 
pantanos y ciénagas había quedado sordo y también expulsado a vivir 
con Inle. A lo largo de los años, desarrollaron un profundo 
compañerismo y la capacidad de comunicarse telepáticamente, como 
lo hacen las parejas casadas después de años de cohabitación. Pronto 
los dos jóvenes se convirtieron en amantes inseparables y apasionados. 
A partir de entonces, Inle siempre sería visto con dos serpientes 
entrelazadas envueltas alrededor de su cuerpo, siendo las serpientes el 
símbolo de Abata. No en vano, Inle se convirtió en el orisha patrón de 
la comunidad homosexual, un pueblo silenciado por la sociedad 
debido a su sexualidad. Ocupando un espacio que no es ni salado ni 
dulce, ni océano ni río, ni masculino ni femenino, Inle en el mundo de 
los espíritus y Guillermo en el mundo de los humanos brindaron 
consuelo y apoyo contra los poderes corrosivos y destructivos del 
machismo. Para Miguelito, sin embargo, ya era demasiado tarde para 
aferrarse a su inocencia, su sensibilidad o su dulzura, ya que aprendió 
a ser un misógino ignorante como su padre. 

¿Y Guillermo? Permaneció en Jackson Heights por el resto de sus 
días viendo como una comunidad hostil se volvía más acogedora. Bien 
entrado en los sesenta, olvidado por su papel en Stonewall, fue 
sacudido por el asesinato de Julio Rivera, un camarero gay de 
veintinueve años. Tres cabezas rapadas blancos, deseando recuperar 
Jackson Heights de los homosexuales, le golpearon el cráneo con un 
martillo no lejos de donde vivía en la Avenida 37. Este crimen atroz 
fue otro momento transformador, provocando un movimiento por la 
igualdad de derechos en Queens, un movimiento en el que participó 
Guillermo. Tres años más tarde, Jackson Heights celebró su primer 
desfile del orgullo gay en 1993 y Guillermo estaba allí ondeando su 
bandera del arcoíris. 


Llámame Mike 


"Aaaaaaaaaaa". Los gritos desgarradores de una niña flacucha de 
doce años con tristes ojos grises y cabello dorado recogido en una cola 
de caballo llenaron el aire, paralizando momentáneamente a sus 
compañeros. Miguelito, que para entonces tenía catorce años, 
recordaría este chillido agudo durante mucho tiempo. Hace apenas un 
momento, antes de que Sally Kolbert descubriera el espantoso lugar 
que la había conmocionado, los niños habían estado cantando el 
himno de lucha de los Dolphins a todo pulmón: “Miami tiene a los 
Dolphins, el mejor equipo de fútbol, nos llevamos el balón de la 
portería al gol, como nadie ha visto nunca, algo, algo, algo, Miami 
Dolphins, Miami Dolphins, Miami Dolphins, el número uno.”. Se 
dirigían al sur a lo largo de las vías del tren junto a la avenida 72 
hacia un campo abierto de tierra y vegetación en Bird Road. Cuatro 
años más tarde, estos sesenta y cinco acres se convertirían en el 
Parque Barnes, llamado así por el primer Director del Departamento 
de Parques y Recreación de Miami. Pero por ahora, mientras los niños 
se dirigían hacia el espacio abierto del vecindario indómito con una 
maleza tan espesa que solo podía ser penetrada con un golpe de 
machete, esperaban divertirse con todo tipo de juegos después de la 
escuela. Hacía una hora que habían dejado sus libros escolares en sus 
respectivos hogares y se habían reunido en casa de Sally porque 
sabían que su madre les proporcionaría sabrosas meriendas caseras. 

A la Señora Kolbert, tan ancha como bajita, le gustaba alardear 
de cómo había ignorado las modas hippies y los peinados salvajes y 
libres de la década de los 60, insistiendo en cambio en mantener 
obstinadamente su peinado de colmena. Se arreglaba las uñas y el 
cabello todos los jueves a las 10a.m. y vestía "adecuadamente" con su 
vestido anticuado planchado con todo detalle y un collar de perlas de 
imitación que hacía juego con su cárdigan de manga corta con botones 
de perlas. Su hogar era su reino, una casa de estuco de tres 
habitaciones y un baño, más que una casa, era un espacio lleno de 
muebles usados de la era de Eisenhower. Desde su hábitat natural, la 
cocina, se aseguró de preparar una nueva tanda de galletas para que 
las devoraran los niños del vecindario, horneadas desde cero, no con 
mezclas de cajas baratas, para que los niños del vecindario pudieran 


informar a sus padres que Sally venía de un buen hogar. Tal vez si las 
mujeres pasaran más tiempo en la cocina que en el lugar de trabajo, el 
orden social ordenado por Dios no se iría al garete, pensaba 
habitualmente para sí misma. 

Los estudiantes de secundaria generalmente se reunían en casa de 
Sally, aunque a menudo parecía todo demasiado perfecto, sin nada 
fuera de lugar. En esta perezosa tarde de miércoles, solo chicos se 
presentaron en su puerta. De vez en cuando algunas niñas 
participaban, pero en este día en particular, eran solo niños, lo que 
significaba que lo más probable era que terminaran jugando fútbol 
americano. La fiebre del fútbol de Miami todavía estaba en la mente 
de todos desde que solo unas semanas antes, durante la Super Bowl 
VIL los Dolphins derrotaron a los Washington Redskins, 
convirtiéndose en el primer equipo de la NFL en permanecer invicto 
durante toda una temporada. Don Shula seguro que no podía 
equivocarse. A Sally realmente no le importaba jugar al fútbol con los 
niños. Sabía que podía lanzar el balón de cuero mejor que cualquiera 
de ellos, pero hubiera preferido jugar al escondite, especialmente si 
podía encontrar un lugar para esconderse con el nuevo chico cubano 
del que estaba enamorada. 

La familia de Miguelito se había mudado al vecindario hacía unos 
meses desde Nueva York. Aunque motivado por un posible papel de su 
padre en algún complot contrarrevolucionario cubano, la medida le 
brindó la oportunidad de escapar de los fríos inviernos y la violencia 
vertiginosa que se vive en las calles de la Gran Manzana. La campaña 
publicitaria de relaciones públicas para promover el turismo que se 
lanzaría unos años después, “I PL. NY”, no pudo ocultar cómo el 
crimen y la negligencia finalmente pasaban factura. Además, el clima 
de Miami les recordaba a sus padres el país que dejaron atrás y un 
ambiente más seguro, o eso parecía una década antes del surgimiento 
de los “cowboys” de la cocaína. 

Sally se enamoró desde el primer momento en que vio a 
Miguelito ayudando a su padre a descargar el camión de mudanzas de 
hojalata con la cabina naranja. Desafortunadamente, su familia no 
sentía lo mismo. “Malditos cubanos”, gritó su padre, calvo con patillas 
enormes, cuando notó por primera vez que se mudaban a la casa de al 
lado. “Seguro que los precios de las viviendas bajarán pronto”, 
predijo. Sucede cada vez que esa maldita gente se muda a un 
vecindario. Al menos son mejores que los “negratas”, aunque siguen 
siendo una raza mestiza más blanca. ¿Tal vez es hora de vender y 
mudarse a Fort Lauderdale? Sally frunció el ceño, sin entender del 
todo la ira de su padre, pero instantáneamente absorbió su diatriba 
racista como verdadera y clara. 

En este húmedo día de febrero en particular, el padre de Sally, 


con su camisa de vestir blanca de manga corta con cuello abotonado y 
una corbata de clip de poliéster negra, estaba trabajando como 
interventor en la oficina del administrador de la ciudad, felizmente 
inconsciente de que su hija pasaba su tiempo de ocio con el 
responsable de la caída de valor de su propiedad. Incluso su madre 
creyó la mentira de Sally, cuando todos los niños se fueron después de 
la merienda, que iba a ir a la casa de una amiga. Si la Sra. Kolbert 
supiera la verdad, nunca habría permitido que su hija se fuera. Y si el 
padre de Sally se hubiera enterado, inmediatamente habría puesto su 
casa en venta y se habrían mudado al siguiente condado. Pero el 
secreto de Sally permanecería hoy a salvo. 

Greg era el mayor y el más flaco de los cuatro niños, aunque su 
cara mugrienta a menudo estaba hinchada por los constantes 
resfriados debido a las alergias. Stan era el temperamental, 
probablemente debido a que su hermano mayor había muerto hacía 
poco en Vietnam, un destino que los cuatro chicos creían que les 
esperaba una vez que cumplieron dieciocho años. Billy tenía la edad 
de Sally y se sentaba junto a ella en la clase de inglés, y Miguelito era 
literalmente el chico nuevo de la manzana. Greg vestía una camiseta 
de los Miami Dolphins cuyas mangas cortas solía usar como pañuelo 
para la nariz cuando moqueaba. Trajo la pelota de fútbol con la 
esperanza de que todos estuvieran de acuerdo en jugar algunos 
partidos. La Sra. Kolbert amablemente sirvió las galletas de avena 
tibias, aunque recientemente había dejado de ofrecer leche fría. No 
quería tirar un vaso cada vez que lo utilizará Miguelito. Sería 
demasiado costoso tener que comprarlos nuevos. Cierto, habría sido 
más fácil decirle a su hija que no lo invitara, pero como cristiana 
devota conversa, no quería parecer poco acogedora. No era racista, se 
decía constantemente a sí misma, pero nunca se sabe qué tipo de 
gérmenes pueden traer ese tipo de personas. Aunque algunos de sus 
mejores amigos eran cubanos, pensó en tener una conversación con su 
hija. Como enseña la Biblia: las aves del mismo plumaje deben volar 
juntas. 

Miguelito parecía un niño bastante educado. Aun así, la Sra. 
Kolbert se sentía incómoda con un niño latino alrededor de su hija. 
Las visitas después de la escuela de otros niños eran agradables, al 
menos hasta ahora, pero la Sra. Kolbert notó que el cuerpo de Sally 
comenzaba a cambiar. Le estaba saliendo vello en las axilas, y era solo 
cuestión de tiempo antes de que “la tía Flo” comenzara a hacer sus 
visitas regulares. Lo último que su hija necesitaba ahora que iba a 
entrar en la adolescencia era cualquier tipo de chisme malicioso. 
“Hmmmm, pensó la Sra. Kolbert, tal vez es hora de matricularla en la 
nueva escuela privada de la iglesia”, donde su hija podría mezclarse 
con una clase de personas más espirituales y con mejor posición 


social. Desde que las escuelas públicas comenzaron a eliminar la 
segregación, algunas iglesias respondieron abriendo escuelas 
cristianas, abogando por la importancia de proporcionar a sus hijos la 
salvación del plan de estudios secular anticristiano vigente. La Sra. 
Kolbert siguió insistiendo en dejarse engañar por una defensa tan 
conservadora. En su mente, Dios debía ser el punto central en la vida 
de los niños y solo Jesús tenía la capacidad de salvar. Todo este 
malestar en nuestras calles se remonta al día en que el gobierno 
comenzó a prohibir las oraciones en las escuelas. Los niños necesitan 
oración. Lo que terminaría con todo este malestar es una educación 
centrada en Cristo proporcionada desde el principio; un lugar donde 
no se tolerarían falsas enseñanzas como la evolución. La Señora 
Kolbert suspiró. Esto era lo que los padres se decían constantemente a 
sí mismos, una excusa que repetían con tanta frecuencia que en 
realidad llegaron a creerla, a pesar de que todo el mundo sabía que el 
verdadero propósito era proporcionar un vacío legal a la decisión del 
Tribunal Supremo para eliminar la segregación. 

Miguelito, en ese momento, no se daba cuenta de estas profundas 
preocupaciones enterradas en los corazones y las mentes de sus 
vecinos anglosajones adultos. Estaba feliz porque pudo hacer amigos 
rápidamente después de haberse mudado desde Nueva York. Cuando 
la familia De la Cruz llegó a Miami, Miguelito realmente no quería 
tener nada que ver con los recuerdos de sus padres y deseaba, más que 
nada, ser tan blanco como sus vecinos racistas. Se cansó de escuchar 
cómo todo era mucho mejor en Cuba. Si Cuba era un premio tan 
grande, ¿por qué sus padres no se quedaron y lucharon por ella? Por 
supuesto, nunca traicionaría a sus padres expresando estos 
pensamientos en voz alta, porque les rompería el corazón. Entonces, 
encontró otras formas de rebelarse que ni siquiera él podía explicar. A 
última hora de la noche, veía a Walter Cronkite en las noticias de las 
11 en CBS, imitando su pronunciación, repitiendo las principales 
historias iniciales mientras intentaba igualar el discurso, el tono y la 
inflexión para sonar como un verdadero estadounidense, en este caso 
un estadounidense de St. Joseph, Missouri. Y, sin embargo, a pesar de 
toda esta práctica y sesiones con el terapeuta del habla de la escuela, 
cualquiera que haya escuchado hablar a Miguelito sabe que fracasó 
miserablemente. 

Les diría a todos sus nuevos amigos blancos que simplemente lo 
llamaran Mike. Algunas veces incluso se presentó como Michael Cross. 
Tenía tantas ganas de que lo aceptaran como blanco, ser como ellos, 
que se mantenía lo más alejado posible del sol y, cuando estaba al aire 
libre, usaba grandes cantidades de protector solar en un vano intento 
de no parecer demasiado moreno. Si quería pertenecer a esta 
sociedad, tendría que circuncidar su “cubanía”. Miguelito debe morir 


para que Mike resucite. Esta no era la primera vez que imponía la 
violencia sobre su mismo nombre. Cuando los niños de primer grado 
estaban aprendiendo a deletrear su apellido, las monjas irlandesas del 
Santísimo Sacramento escribieron "De La Cruz" en un cartón doblado y 
lo colocaron en su escritorio de madera para que pudiera practicar. 
Cuando trató de explicar que la “d” y la “1” debían escribirse en 
minúsculas, insistieron en que todos los apellidos debían escribirse en 
mayúsculas. Cuando se negó, le golpearon los nudillos con una regla. 
Hasta el día de hoy, como es evidente en la portada de todos los libros 
académicos que eventualmente escribiría, su nombre, en forma 
impresa, siempre aparece con "D" y "L" mayúsculas, un legado que 
continúa con su descendencia. La asimilación no es, en realidad, una 
elección, independientemente de lo que uno crea. En su mayoría se 
refuerza dolorosamente. 

Cuando su familia dejó Nueva York y se mudó a Miami, evitó a 
los otros niños cubanos, prefiriendo hacer amigos entre los 
anglosajones, con la esperanza de finalmente integrarse por completo, 
lavando de algún modo, el hedor cubano que claramente causaba 
tanto disgusto y ansiedad entre los blancos. ¿Y por qué no debería 
intentarlo? Cuando se le dio a elegir entre los privilegios que conlleva 
la blancura y la represión asociada con los tonos más oscuros, incluso 
cuando era niño, sabía que la primera opción era la mejor, o, al 
menos, eso pensaba. Ahora vivía en el país más grande del mundo con 
toda la intención de triunfar. Tendría éxito donde sus padres se 
quedaron cortos. Quién sabe, ¡incluso podría convertirse algún día en 
congresista o en gobernador! ¿Y por qué no? ¿Qué podría interponerse 
en su camino? A quién le importaba si los otros niños cubanos lo 
llamaban cubano repentido. Con todo su corazón creía en un sueño 
donde si trabajaba duro, si se mantenía firme y con determinación, 
entonces alcanzaría el éxito. Los que pedían limosna en las esquinas 
de las calles estaban allí porque eran perezosos y no estaban 
dispuestos a esforzarse. De ninguna manera iba a unirse a ellos, así 
que planeó cuidadosamente sus pasos. Al final, abrió una compañía 
inmobiliaria e incluso tuvo una breve carrera política como candidato 
a la Cámara de Representantes de Florida. Pero eso todavía estaba a 
unos años de distancia. Por ahora, todo lo que quería era jugar con sus 
nuevos amigos anglosajones y divertirse. 

Estaba contento de haber hecho amigos rápidamente, pero estaba 
un poco molesto porque Sally siempre andaba por ahí. ¿No podía irse 
a jugar con las otras chicas? Al menos su madre hacía unas galletas 
geniales. Cómo deseaba que su propia madre se pareciera más a ella: 
tan correcta, tan inmaculada, tan blanca. Nunca pudo llevar a sus 
amigos a su casa porque sabía que su madre lo avergonzaría con su 
bata de casa, sirviendo postres cubanos como pastelitos de guayaba. 


Aunque estaba un poco en conflicto con estos pensamientos. Después 
de todo, le encantaban los pasteles de guayaba, en especial los de 
crema de queso, pero seguramente sus amigos los odiarían porque 
eran raros y atípicos. Recordó haber compartido un pastel con Greg 
una vez, quien, después de morderlo, lo escupió rápidamente. Después 
de ese bochornoso episodio, Miguelito también dejó de comerlos. 

Los niños devoraron las galletas de avena en casa de Sally y luego 
se dirigieron al extremo opuesto de la manzana. Esperaron unos 
quince minutos a que Sally se uniera a ellos después de convencer a su 
madre de que iría a la casa de una amiga. Una vez reunidos, se 
dirigieron al campo abierto. En ese momento, la familia De la Cruz 
vivía al sur de la calle 40, también conocida como Bird Road. Para 
llegar al campo abierto, tendrían que caminar hacia el este durante 
aproximadamente media milla a lo largo del canal y luego cruzar las 
vías del tren. Miguelito aún no se había acostumbrado a jugar al aire 
libre en febrero con pantalón corto y camiseta. Las temperaturas en su 
antigua Nueva York apenas llegaban a los 50, pero hoy en Miami 
hacía un hermoso día soleado rondando los 70. ¡Realmente amaba 
Miami! Sally vestía “pantalones cortos” rojos, de esos en los que el 
final de los carrillos de su trasero asomaba ligeramente. A las 
Cubanitas nunca se le permitiría salir así a la calle, pensó Miguelito, 
independientemente del calor que hiciera o tuviera. “Sal con las 
americanitas y diviértete”, le recordaba constantemente su madre, 
“pero asegúrate de casarte con una cubanita”. 

Como Sally caminaba al frente, liderando a los niños en la 
canción de los Dolphins, fue la primera en ver lo que parecían ser los 
espeluznantes restos de algún tipo de animal junto a las vías del tren. 
Con el viento a sus espaldas, aún no lo habían olido, pero Sally supo 
de inmediato que había sido un perro. Encontrar un animal muerto 
junto a las vías del tren no era necesariamente algo inusual. De vez en 
cuando los atropellaban los trenes que pasaban, especialmente de 
noche. Lo perturbador en este caso era que el animal muerto parecía 
estar preparado, como una especie de sacrificio ritualizado. 

“Aaaaaaaaaaa”, chilló Sally, asustando a los niños. Ninguno de 
ellos entendió el significado de lo que estaban viendo, aunque por 
alguna extraña razón, Miguelito no había reaccionado como los 
demás. Al instante lo reconoció por lo que era, un sacrificio hecho a 
una de las deidades de la religión primitiva de sus padres. En ese 
momento, no podía saber que era su propio padre quien había dejado 
el cadáver del perro negro junto a las vías la noche anterior, untado 
con manteca de corojo y envuelto en una tela de seda verde, una 
ofrenda a Oggún. 

El sacrificio se había realizado antes de la medianoche del 
martes, todavía dentro del día más sagrado de la semana de Oggún. 


Debido a que Oggún es el dios de los metales, domina todas las formas 
de transporte que involucran automóviles, aviones y trenes. Uno de 
los lugares favoritos para comer de Oggún es sobre las vías del tren, 
de ahí el lugar ideal para dejar los restos de un sacrificio. Es 
importante que sea alimentado con frecuencia, pues se dice que cada 
vez que mueren personas por accidentes automovilísticos, aviones que 
se estrellan o trenes que descarrilan, es simplemente que Oggún tiene 
hambre por falta de ofrendas y provoca el accidente para alimentarse 
de la sangre de las víctimas. 

Además, con la guerra de Vietnam llegando a su fin, el dios de la 
guerra sin duda perdería una fuente importante de la energía sagrada 
ashé. Gracias a la sangre derramada de los soldados, tanto 
estadounidenses como vietnamitas, Oggún se mantuvo bien 
alimentado. Pero con el final de la guerra a la vista y menos 
derramamiento de sangre, el padre de Miguelito pensó que Oggún 
estaría especialmente complacido con el ebbó, el sacrificio, que le 
estaba ofreciendo. Sabía que sus plegarias no serían respondidas por 
los orishas a menos que fueran alimentados primero. No estaba 
únicamente interesado en aplacar al beligerante orisha. Quería, o más 
bien, necesitaba, que el dios militar le correspondiera con ashé para la 
temible tarea que Manuel tenía por delante. 

Se esforzó mucho en preparar el sacrificio antes de que 
apareciera en las vías y fuera descubierto por Miguelito y sus nuevos 
amigos. Unos días antes del hallazgo de los adolescentes, Manuel 
llamó al Changó Botánica ubicado en la calle Ocho y le encargó un 
perro negro. 

La mayoría de los botánicas adquirían animales para los 
sacrificios rituales, pero principalmente gallinas y palomas. Los perros 
eran más difíciles de conseguir. Afortunadamente, la gente de Changó 
Botánica nunca defraudaba. Encontraron un perro callejero. ¿Cómo? 
Manuel ni preguntó ni le importó. Cogió al perro y se lo llevó a casa. 
Allí tiró las conchas de cauri para ver si el animal era un sacrificio 
aceptable para Oggún. Sí que lo era. Cualquier santero o santera 
ordenado puede ofrecer aves como sacrificio, pero solo unos pocos, 
como Manuel, fueron iniciados en el "Cuchillo de Oggún", una 
ordenación secreta que les permite sacrificar animales de cuatro patas. 
Una vez que el perro estuvo listo, Manuel tomó la daga de acero de 
once pulgadas cuyo mango de madera estaba decorado con cuentas 
verdes y negras. Sujetando al perro, presionando su cabeza con fuerza 
contra el suelo, Manuel le cortó la yugular, atrapando la sangre que 
fluía en la sopera verde de Oggún. 

Por lo general, cuando los sacrificios son cerdos o pollos, se 
comen, pero este, no. Todo el cadáver se dejaría a la intemperie, 
donde suele residir Oggún, para que pudiese descomponerse y 


regresar a la tierra de donde provino. Colocó al perro muerto en el 
maletero de su Skylark plateado del 71 y condujo unas cuantas 
manzanas hacia las vías del tren. Había caído la noche, 
proporcionando suficiente cobertura para dejar el cadáver. Luego 
condujo hacia el cementerio de Woodlawn para otro ritual, pero en el 
camino se detuvo en Versalles, un local de Miami en la sagiiesera, el 
barrio cubano del suroeste. Caminando hacia la cafetería de la calle 
lateral adyacente al restaurante, Manuel se dirigió a la rolliza 
camarera de mediana edad con cabello rubio y raíces negras de dos 
pulgadas. Con voz suave y azucarada, mirando su escote le pidió: “Mi 
amor, dos croquetas de jamón y un cafecito, por favor”. Solo cuando al 
final dirigió su mirada a su rostro, se dio cuenta de los elekes que 
llevaba en el cuello. Todos los devotos de los santos usaban estos 
collares de cuentas, collares, que simbolizan a los orishas que ella 
veneraba. Entre los cinco elekes había uno que constaba de siete 
cuentas verdes alternadas con siete cuentas negras en siete patrones 
que representaban a Oggún, y otro compuesto de nueve cuentas 
blancas alternadas con nueve cuentas negras que simbolizaban a Oyá. 
Manuel lo interpretó como una señal de que sus sacrificios serían 
aceptados y su tarea había tenido éxito. 

Después de terminar su refrigerio nocturno, dejó una generosa 
propina, agradecido no solo por la señal celestial, sino también por el 
botón desabrochado adicional en la blusa blanca de la camarera. Con 
una buena dosis de cafeína, Manuel continuó su recorrido hasta el 
cementerio Woodlawn, también ubicado en la calle Ocho, uno de los 
parques conmemorativos más antiguos de Miami. Aquí estaban 
enterrados los expresidentes cubanos Machado y Prío Socarrás, que se 
encontraban en el exilio, muy lejos de un hogar donde ya no eran 
bienvenidos. Después de salir de Versalles alrededor de la 
medianoche, condujo hacia el este con la intención de colarse en el 
cementerio. A lo largo de la Avenida 32, el borde este del cementerio, 
estacionó su vehículo y se acercó a la valla de cinco pies cerrada con 
cadenas, levantada para que sirviera de protección y que Manuel, 
junto con su mochila, saltó fácilmente. Además de contar con la ayuda 
de Oggún al ofrecer el perro, Manuel también necesitaría la ayuda de 
Oyá si quería tener éxito en la defensa del honor de su familia, 
agregándose a su reino. La orisha Oyá, la única guerrera del panteón 
Yoruba, domina los cementerios. Aunque ese no es su hogar, tiene la 
propiedad de sus puertas y guía el espíritu de los muertos a sus 
tumbas. 

Una vez en la ciudad de mármol, Manuel sacó de su mochila 
nueve lámparas de barro hechas en casa para invocar la ayuda de las 
almas de los muertos. Para preparar este ritual, había comprado nueve 
macetas de barro pequeñas en los grandes almacenes Zayres ubicados 


en 87th Avenue y Coral Way. Una vez en casa, escribió el nombre de 
su cuñado, Antonio, en nueve tiras de papel y las colocó en el fondo 
de cada maceta. Luego, cada maceta se llenó con un poco de tierra 
recolectada de nueve tumbas diferentes que Manuel obtuvo del mismo 
cementerio la noche anterior, usando una pequeña pala de jardinería 
de siete pulgadas para desenterrar la tierra. Pagó por la tierra dejando 
en cada tumba removida un centavo de cobre. De vuelta a casa, 
mezcló en las macetas la tierra de las tumbas y tres tipos de granos de 
pimienta: guinea, china y negra. Encima de los granos de pimienta 
derramó nueve cucharadas de aguardiente, uno de fábrica. Por último, 
insertó una mecha de algodón y se vertió aceite de cocina sobre toda 
la mezcla. Encendió las nueve mechas para pedir a los muertos que 
ayudaran a que su cuñado se uniera a ellos. Entre esto y la ofrenda a 
Oggún, Manuel estaba seguro de que su plan para castigar al marido 
de su hermana por la vergiienza que acarreaba al buen nombre de los 
De la Cruz tendría éxito. 

Solo décadas después, cuando el cerebro del anciano comenzaba 
a ser carcomido por la demencia, le confesó a Miguelito el propósito 
del sacrificio que había hecho años atrás. Antonio le había sido infiel a 
su hermana Adela; no es que la infidelidad haya sido nunca un 
problema entre compañeros machos. En la mente de Manuel, todos los 
hombres que no aprovecharon tales oportunidades eran unos 
comemierdas. Como solía decir: “yo suelto mi gallo, los demás que 
recojan sus gallinas”. No, no fueron las aventuras de su cuñado las que 
avergonzaron al apellido De la Cruz, fue el hecho de que le había 
contagiado a Adela una enfermedad venérea. Esto era imperdonable, 
mancillando la pureza de una mujer cubana decente. Entonces, 
Manuel hizo lo que se esperaba de todos los hombres de honor: le 
metió una bala en la cabeza a su cuñado. Para todos, el esposo de su 
hermana la abandonó, se alejó, se fue para siempre, simplemente 
desapareció. Nunca se identificó a nadie, y además a nadie, 
especialmente a la policía en la década de 1970, le importaba 
realmente que otro “sudaca” apareciera muerto junto al río. “Pero 
papi, ¿cómo puedes acabar así con una vida humana?” preguntó 
Miguelito. “De la cárcel se sale”, respondió, “del cementerio no”. 

Oggún no se dio cuenta de los niños que se acercaban, ni escuchó 
los chillidos de la niña. Estaba absorto en el momento, complaciendo 
sus apetitos. Por supuesto, si los niños hubieran tenido ojos para ver 
más allá del animal, todos habrían gritado en pánico al ver a un 
poderoso guerrero africano lamiendo el ashé restante de la sangre del 
cadáver. Estuvo rondando por las vías del tren, disfrutando de la 
fuerza que había obtenido de la sangre derramada. Pero el total 
éxtasis físico y espiritual del momento fue repentino y bruscamente 
interrumpido. El ashé que Oggún estaba disfrutando felizmente fue 


literalmente arrancado de sus labios. Tan pronto como Greg se 
recuperó del impacto inicial del chillido de Sally, se sintió 
avergonzado. Siendo el mayor del grupo y recién llegado a esa 
incómoda edad de quince años en la que todavía le gustaba jugar con 
autos a escala, pero también imaginarse pronto conduciendo vehículos 
reales, reconoció que esta era la oportunidad ideal para mostrar a sus 
compañeros que ahora era un hombre, sin miedo a la muerte, incluso 
si la muerte se representaba en el cadáver de perro. Mientras los niños 
aún estaban petrificados en su sitio, Greg corrió hacia el perro, lo 
levantó por la pata y lo lanzó hacia sus amigos. El perro no era 
grande, pero ya había comenzado el rigor mortis, haciendo que el 
animal muerto pesara más de lo que Greg esperaba. El cadáver, rígido 
como una tabla, no aterrizó muy lejos, cayendo unos metros delante 
de los otros niños. Para no quedarse atrás, Stan y Billy corrieron hacia 
el perro muerto, cada uno agarró una pata que no se doblaba y se lo 
devolvieron a Greg. 

La comida de Oggún salió volando por la vía. También se 
desparramaron los dos hierros que Manuel colocó encima del cadáver, 
que respetuosamente empapó en aceite. Fue entonces cuando notó por 
primera vez a los niños, especialmente a Greg, que ahora estaba de pie 
donde una vez había estado su comida. Oggún se enfureció por el 
insulto. Alcanzó su machete, sus ojos brillaban rojos de ira mientras se 
elevaba sobre este niño que había osado molestar al poderoso 
guerrero. Nunca se debe incitar la ira espantosa de Oggún, porque él 
siempre logra su venganza a través de un sangriento accidente. 

Sally y Miguelito se quedaron un poco atrás, sin unirse a la pelea. 
Estaba asqueada por lo que había visto y por lo que olía cada vez que 
se movía una brisa. Miguelito sabía que no debía interrumpir una 
ofrenda, incluso aunque descartara la espiritualidad de sus padres 
como una tontería. Los chicos se reían y hacían poses con 
bravuconería, burlándose de él por ser un gato miedoso, temeroso de 
un perro muerto. Finalmente, Sally terminó con las tonterías. 
"Suficiente", gritó, usando la mejor voz de maestra de escuela que 
pudo conseguir. “Dejad esa cosa en paz. Sois unos asquerosos. 
Vámonos al parque como habíamos planeado”. Los tres niños, 
aparentemente protestando, pero ya contentos de que su repugnante 
exhibición hubiera terminado, se pusieron en fila y continuaron 
caminando hacia el campo abierto, pero no antes de que Oggún los 
atacara. 

Levantando su machete hacia atrás por encima de su cabeza, lo 
descargó con todas sus fuerzas hacia los tres muchachos que estaban 
convenientemente juntos. Su machete los atravesó a los tres, pero 
ninguno de ellos sintió nada, ni siquiera se dieron cuenta de la brisa 
que los azotaba. Como Sally y Miguelito no participaron en este 


insulto a la honra de Oggún, el machete no los tocó. Pasarían años y 
décadas antes de que aquellos a quienes les habían cortado el cuerpo y 
el alma sintieran el golpe. Los orishas nunca tienen prisa. 

Billy, el menor de los tres sería el primero en experimentar las 
consecuencias del machete de Oggún. Unos ocho años más tarde sería 
aceptado en la Universidad Estatal de Florida, ubicada en Tallahassee, 
la capital del estado, donde esperaba especializarse en ciencias 
políticas. Liberal, soñaba con entrar en política y luchar por los 
derechos de los marginados. Mientras conducía hacia el norte con 
todas sus posesiones terrenales metidas en su Camaro marrón del 75, 
le dio sueño en el largo y aburrido viaje desde Miami, se salió de la 
carretera, volcó el auto en la cuneta adyacente y murió al instante. 

Stan sería el próximo en sufrir las consecuencias de la ira de 
Oggún. Casi al mismo tiempo que Billy murió, Stan, que estaba en 
apuros económicos, se unió al ejército para ganar dinero y pagarse la 
universidad. Pronto fue enviado a una pequeña isla a cien millas al 
norte de Venezuela como parte de la Operación “Furia Urgente”. 
Después de asaltar las playas, la unidad de Stan se dirigió a la pista de 
aterrizaje que los cubanos estaban construyendo donde encontraron 
cierta resistencia. Durante la escaramuza, una bala disparada con un 
rifle por un soldado cubano devoto de Oggún atravesó el estómago de 
Stan. Inmovilizado por el fuego enemigo, los médicos no pudieron 
llegar a él a tiempo. En esa preciosa tarde de domingo de octubre de 
1983 en la hermosa isla de Granada, la energía vital de Stan iba 
descendiendo dolorosamente bajo el sol brillante hasta que finalmente 
murió desangrado. 

Greg, el mayor, sería el último en saborear la venganza de 
Oggún. Un exitoso ejecutivo de seguros de cincuenta y tres años que 
vivía en Boston, padre de dos adolescentes y un niño pequeño, sentía 
que pasaba demasiado tiempo separado de su amada familia. Este día 
en particular necesitaba volar a Los Ángeles para renegociar un 
contrato importante y se levantó temprano para coger el vuelo de la 
mañana cuando aún no había amanecido. Se vistió en silencio y besó 
suavemente a su esposa en la frente para no despertarla. Después de 
quince años de matrimonio, todavía estaba enamorado, amándola más 
ahora que en su noche de bodas. Él mismo condujo hasta Logan en 
este día inusualmente cálido del 11 de septiembre para subirse al 
vuelo 11 de American Airlines, un vuelo que haría un desvío 
inesperado a la ciudad de Nueva York. Oggún choro choro - Oggún 
devora su ofrenda. 


Elegir el tono moreno 


“No pareces mulato,” exclamó la latina. “A mí me pareces 
bastante blanco. ¿Por qué te haces llamar una persona de color?” Su 
pregunta traspasó a Miguelito. Demasiado a menudo, el rechazo de su 
propia comunidad dolía más que la violencia infligida por los niños 
racistas de la escuela y los fanáticos. Como académico, Miguelito 
usaría el término “gente de color” como una forma de describirse a sí 
mismo. Cierto, era lo suficientemente blanco para pasar como uno de 
ellos. Aun así, nunca sería adoptado ni aceptado por la cultura 
anglosajona dominante. Toda una vida de experiencias le aseguraron 
que, independientemente de lo clara que fuera su piel, nunca 
pertenecería a los blancos. Y, a decir verdad, debido al colorismo, 
nunca sería completamente aceptado entre las personas de color con 
tonos más oscuros. “¿Qué significa”, se preguntaba a menudo, “ser 
rechazado por tu propia gente por no ser lo suficientemente latino? Se 
sentía como un impostor, como si no perteneciera a ninguna parte. No 
había un lugar que pudiera llamar hogar. Ni en Cuba ni en Estados 
Unidos. No había un pueblo al que pertenecer: blancos o morenos. 
Realmente sufría un trastorno de esquizofrenia al intentar identificarse 
en dos mentes diferentes. 

En cuanto Miguelito pudo, básicamente a los quince años, 
consiguió empleo en un Burger King. Después de años de alimentar 
con pastelillos congelados a “cerdos” obesos que nunca estaban 
satisfechos, pudo ahorrar suficiente dinero para comprar su primer 
automóvil, un sedán Ford Falcon de cuatro puertas azul cielo de 1960. 
Quinientos pavos le suministraron un vehículo casi tan viejo como él. 
Tanto óxido se había carcomido el chasis que comenzó a abrirse un 
agujero debajo de los pies del conductor, brindando una clara 
visibilidad de la carretera a medida que pasaba. El vehículo no solo 
carecía de dirección y frenos asistidos, sino que tampoco funcionaba 
ninguno de los indicadores. Cada semana ponía cuidadosamente $5 de 
gasolina y esperaba que esto fuera suficiente. Y cuando conducía, 
hacía todo lo posible para estimar su velocidad, a veces se equivocaba, 
como lo demuestran múltiples multas por exceso de velocidad. No 
importa cuánto enceró Miguelito su preciada posesión para que 
tuviera un gran aspecto, nunca llego ni de lejos a los modelos más 


nuevos que otros padres compraron para sus compañeros de clase en 
Southwest High como regalos de graduación. Así que, iba hasta la 
escuela y aparcaba al otro extremo de la manzana para esconder la 
chatarra que había comprado como automóvil. 

Cuando era niño y ayudaba a su padre, el superintendente, a 
fregar los suelos del edificio todos los sábados, Manuel de vez en 
cuando gruñía: “¿Ves mis manos, Miguelito? ¡Míralas bien, coño! 
Mientras las manos regordetas de Miguelito luchaban por agarrar la 
fregona, su padre insistía: “puedes trabajar con la mente o puedes 
trabajar con las manos. Carajo, ¿no lo entiendes? Eres un inútil. 
Miguelito estaba obsesionado con las palabras de su padre mientras 
conducía a su trabajo de día en Burger King o a sus clases de bienes 
raíces por la noche. Cuando aprobó su examen a los dieciocho años, 
pensó en los sucios escalones de entrada de los edificios de viviendas 
en los que había vivido y en la pala doblada y oxidada que su padre le 
dio para hacer un camino en la nieve a los residentes del edificio. 
Cuando comenzó a hacer negocios con viviendas mientras sus 
compañeros de clase se iban de la ciudad a la universidad, pensó en 
los niños de las peleas callejeras recibiendo una educación mientras él 
se quedaba atrás ganando dinero para ayudar a sus padres. 

Miguelito tuvo un éxito financiero moderado en su nueva 
empresa: vendió más casas que cualquiera de los otros cincuenta 
agentes de ventas en la inmobiliarias Red Carpet. “Un niño prodigio”, 
lo llamó el dueño de la empresa mientras el personal, en su mayoría 
anglosajón, echaba humo de celos. Y con el éxito llegó un vehículo 
nuevo. Estaba claro que no podía llevar a sus clientes potenciales en 
un cacharro propenso a toda clase de averías. Con la comisión de su 
primera transacción, fue a un concesionario de Mercury y compró su 
primer vehículo nuevo en 1979: el Capri sedan deportivo compacto de 
tres puertas. Los indicadores funcionaban y no había agujeros en el 
suelo. Ferozmente rojo con una capota elevable central y una rejilla 
fija vertical, era todo lo que necesitada el joven muchacho para tener 
la ilusión de creer que ya había logrado mucho. 

Lamentablemente, su intento de ser un coco, marrón por fuera, 
blanco por dentro, resultó ser mental y espiritualmente dañino. Sus 
padres, orgullosos cubanos, le transmitían mensajes muy 
contradictorios. Con la esperanza de que su hijo tuviera un futuro 
mejor y más seguro, le aconsejaron que fuera lo más estadounidense 
posible y que se integrara. Pero como inmigrantes, casi sin capacidad 
para hablar inglés, no pudieron proporcionarle ejemplos sobre cómo 
lograrlo. Cuando Miguelito tenía veinte años, imitaba ser un 
anglosajón, tratando de "actuar más blanco" que los blancos reales, 
ondeando las "barras y estrellas" en cada oportunidad posible. Cambió 
su nombre a Mike, se afeitaba el rostro por completo, se cortó el pelo 


con la raya a un lado (el lado derecho, por supuesto), se mantenía 
alejado del sol y trataba de hablar despacio para ocultar su fuerte 
acento. A pesar de sus mejores esfuerzos, siguió siendo visto y tratado 
como un “sudaca”. Su patriotismo exagerado y su participación en 
clubes de empresarios y eventos en organizaciones benéficas tal vez 
lograron facilitar su escape de la pobreza, pero el coste fue la escisión 
con su cultura; una dolorosa automutilación que todavía no se ha 
curado. 

A principios de la década de los 80, "Mike" decidió tomarse unas 
vacaciones y marcharse conduciendo hasta su antiguo barrio de Nueva 
York, no solo para recordar los doce años que vivió allí, sino para 
hacer esas cosas turísticas que nunca pudo hacer mientras estuvo en la 
ciudad. Doce años y nunca subió a lo alto del Empire State Building, 
ni visitó la Estatua de la Libertad, ni fue al Museo de Arte Moderno, 
cariñosamente conocido como el MoMA. Condujo por la I-95 en su 
auto rojo deportivo; con las ventanillas bajadas, el viento soplaba a 
través de su cabello ligeramente largo y oscuro, una cinta de ocho 
canciones de El Gran Combo sonaba a todo volumen a través de los 
altavoces. Cerca de su destino final, mientras estaba en la autopista de 
peaje de Nueva Jersey en algún lugar al sur de la ciudad de Elizabeth, 
antes de la salida 13, la policía estatal lo detuvo. 

“Buenos días, hijo”, el policía de mandíbula cuadrada con corte 
militar, escondido tras sus gafas de sol reflectantes, comenzó la 
conversación con cortesía. 

“Buenos días”, respondió Miguelito. Consciente de que no iba a 
mucha velocidad, preguntó ingenuamente: "¿Cuál es el problema, 
agente?" 

"Bueno, me temo que estaba conduciendo cinco millas por 
encima del límite de velocidad". Y sin perder un minuto, pidió permiso 
para registrar el vehículo. Extraño, pensó Miguelito. ¿No debería 
simplemente ponerle una multa y dejarle seguir su camino? 

Reuniendo todo su coraje, Miguelito le preguntó al policía que 
era al menos un pie más alto que él, "¿qué es exactamente lo que estás 
buscando?" 

El joven agente, manteniendo una conducta profesional 
impecablemente educada, respondió: “Veras hijo, los autos deportivos 
conducidos por hombres latinos con matrículas del condado de Dade 
son sospechosos de transportar cocaína a Nueva York”. Esto era, al fin 
y al cabo, la década de los 80, una época en la que Miami ostentaba el 
infame título de ser la capital de la cocaína del país y el principal 
centro de distribución para el resto de la nación. “Entonces”, continuó 
el agente de la ley, “si da su consentimiento, puedo hacer una 
búsqueda rápida y después le dejo seguir su camino”. 

Sin el deseo de crear más problemas para sí mismo, Miguelito 


accedió. Después de una búsqueda minuciosa y de no encontrar nada 
incriminatorio, Miguelito recibió una multa por exceso de velocidad y 
le dejó marchar. No importaba cómo se llamase a sí mismo, en una 
época en la que la discriminación racial era la norma, Miguelito, 
fingiendo ser Mike, era sospechoso simplemente por conducir y ser 
latino. No importaba cuánto buscaba Miguelito la integración. A los 
ojos de las fuerzas del orden, todavía era y siempre sería parte de las 
“cucarachas”. Uno podría imaginar que habría encontrado tal 
tratamiento policial problemático, un abuso de poder, un acto 
flagrante de discriminación étnica. Pero si Mike o Miguelito fueran 
honestos consigo mismos, fue su reacción posterior la que fue 
realmente problemática. Mientras continuaba su viaje a la ciudad de 
Nueva York, un pensamiento pasó por su mente: “Gracias a Dios, la 
policía vigila para proteger a la sociedad de posibles delincuentes”. 

No estaba enfadado por tener un perfil étnicamente específico, 
sino que estaba agradecido de que la policía mantuviera a la sociedad 
a salvo de supuestos peligros. La mente de Miguelito estaba tan 
colonizada que no entendía, no podía entender, cómo su identidad se 
había moldeado y formado por tales experiencias. Fue adoctrinado 
para verse a sí mismo a través de los ojos de los blancos, aceptando la 
noción de que poseía la “famosa” naturaleza sospechosa. No quería 
tener nada que ver con la deficiencia de ser latino, un pueblo 
acostumbrado a vivir entre ratas y cucarachas. Con toda su fuerza, 
mente y espíritu, anhelaba la respetabilidad de la clase media blanca. 
El sueño de este chico del centro urbano era aprender a vivir a gusto 
en los suburbios avainillados. 

Cubanos como Miguelito se convirtieron en los WASPiest Latines 
(clase media alta latina). Adoptaron una blancura aprendida de una 
comunidad que los crio para creer que todavía estaban en Cuba y, por 
lo tanto, eran blancos; negándose a aceptar que noventa millas son 
suficientes para cambiar la forma en que uno es visto. Al mirarse en 
un espejo, Miguelito se vio a sí mismo de la forma en que sus padres y 
la comunidad le enseñaron a verse a sí mismo: blanco. Pero los espejos 
eventualmente se rompen. Para él, el frágil salón de los espejos se hizo 
añicos cuando se marchó de Miami con poco más de treinta años con 
su esposa y sus bebés recién nacidos y se mudó a Louisville, Kentucky, 
para continuar sus estudios. Incapaz de encontrar empleo en ninguna 
parte, porque pocos querían contratar a un latino para cualquier tipo 
de trabajo que no implicara una escoba o una fregona, finalmente le 
ofrecieron un pequeño salario enseñando español teológico en Boyce 
Bible College. Un día decidió poner a prueba la capacidad de sus 
alumnos para pronunciar los colores en español señalando un 
elemento en el aula y preguntando “¿Qué color es este?" Después de 
señalar varios objetos en la habitación y solicitar numerosas 


respuestas diferentes, se dio cuenta de que aún tenía que hacer una 
pregunta cuya respuesta sería “blanco”. Al no encontrar nada blanco 
en la habitación, señaló su piel y preguntó: "¿De qué color es esto?" 
Para su asombro y sorpresa, la clase no respondió con blanco, sino 
que, al unísono, respondió “moreno”. 

Independientemente de cómo su comunidad le había enseñado a 
ver su reflejo en el espejo, los anglosajones blancos lo veían como 
moreno y extranjero, mientras que la cultura latina lo veía como 
blanco y privilegiado. Para los norteamericanos, independientemente 
de la pigmentación real de su piel, no era blanco porque no era 
anglosajón. Para la cultura latina, simplemente no era lo 
suficientemente moreno. Miguelito, como el travestido Changó en 
busca de una escapada, también era un travestí, pero en su caso, un 
travestí étnico. En Miami, debido a que la mayoría de los cubanos de 
piel clara se ven a sí mismos como blancos, tienen el poder de ser 
blancos. Pero una vez que se van de Miami, como personas trans- 
étnicas, son considerados morenos. El colorismo de muchos negros y 
morenos descalificaba a Miguelito como perteneciente a esta etnia, 
aunque seguía llevando en su cuerpo los estigmas de la violencia 
racial blanca. Las ilusiones de que su visión para los negocios o sus 
publicaciones académicas serían suficientes para ser aceptado por la 
academia blanca se quemaron y se derrumbaron. Él fue y siempre 
sería otro "sudaca apestoso", independientemente de lo amables y 
políticamente correctos que eran los que se aseguraron de su 
exclusión. 

Pero si aquí era un sudaca, entonces allá era un gusano. Viviendo 
a la sombra del recuerdo desmembrado de sus padres, trató de olvidar 
la isla de fantasía de sus orígenes creyendo que era el medio para 
tener éxito en su país de adopción. Al final, la separación de la isla de 
sus padres duraría cinco veces más que la de Ulises con la suya. Pero a 
diferencia de Ulises, que regresaba a un lugar que le era familiar, 
Miguelito no logró reconstruir ningún tipo de arraigo en las arenas 
movedizas de los falsos recuerdos de sus padres. Todo cubano en el 
exilio mayor de cierta edad vive con un trauma particular causado por 
las penurias de ser un refugiado. La añoranza por un lugar que nunca 
fue su hogar, mezclada con una nostalgia mitológica, el romanticismo 
y un odio innaturalmente enseñado hacia varios actores a los que 
culparon de su cautiverio babilónico, contribuyeron al dolor de no 
tener un lugar, de no poder disfrutar nunca de las suaves brisas 
marinas de la isla, mientras el sol abrasador se ponía lentamente al 
final del día. Tenía que vivir en un espacio intermedio donde ambos 
lados, los capitalistas del norte y los comunistas del sur, rechazaban a 
Miguelito. Jamás sería aceptado aquí porque siempre sería un 
“sudaca” y si volviera allá siempre sería un gusano, alguien que 


traicionó a su patria a favor de los imperialistas yanquis, traición de la 
que se le responsabilizaba a pesar de que apenas andaba o hablaba 
cuando todo ocurrió. 

El rechazo del objeto de su amor y deseo se reforzó la primera 
vez que paseó con orgullo y júbilo por el Paseo del Prado, una hermosa 
avenida que contenía una vía peatonal central, custodiada a ambos 
lados por leones de bronce. Al poco tiempo de cumplir los cincuenta, 
casi medio siglo después de su partida pudo pasear por el pintoresco 
boulevard hacia la bahía para ver el atardecer y escuchar el cañonazo 
de las nueve. Un jinetero joven y demacrado, estafador callejero, 
apareció de repente de las sombras, tratando de llamar su atención. El 
joven comenzó a pregonar primero cigarros, luego ron y finalmente 
los servicios de una mujer o un niño. Después de unos minutos, se 
hizo evidente que Miguelito no iba a comprar nada. Pero antes de que 
el jinetero se alejara, sobre su hombro izquierdo preguntó, “¿de dónde 
eres?” Miguelito respondió un poco arrogante, sacando pecho que casi 
reventaba de orgullo: “¡Soy de aquí, de La Habana, soy cubano!”. El 
joven se detuvo de inmediato, se dio la vuelta y se burló con 
indignación: “Tal vez seas de aquí, pero no eres cubano”. Se inclinó 
tan cerca de Miguelito que cuando soltó estas venenosas palabras, 
Miguelito sintió que unas gotas de su saliva caían en su mejilla. 

Este encuentro fue el primero de muchos que ocurrirían 
continuamente cada vez que visitaba la isla, y no solo por jineteros. 
Siempre despreciado y bajo sospecha en ambos lados del Estrecho de 
la Florida, cuando aquí es demasiado cubano para ser estadounidense, 
y cuando allá, demasiado estadounidense para ser cubano, Miguelito 
no se sentía arraigado en ninguna parte. Este trauma de no pertenecer 
a ningún lugar y su recuerdo constante impedía la curación de la 
cicatriz enconada de Miguelito, una herida abierta que se mantenía 
fresca cada vez que le preguntaban de dónde era. 


Bailar con Ochún 


El apartamento de un dormitorio en el barrio estaba abarrotado 
esa noche por personas que querían hablar directamente con Ochún. 
Miguelito, un hombre de mediana edad, subió cinco estrechos tramos 
de escaleras y entró al apartamento 5€C, un poco cansado. Ya habían 
llegado unas cuantas decenas de personas, en su mayoría cubanos, 
junto con puertorriqueños y dominicanos, y un par de blancos que 
parecían muy fuera de lugar, benditos sean. Casi todos en el 
apartamento, excepto Miguelito, trabajaban con salarios mínimos. 
Muchos se habían apresurado después del trabajo, todavía sudorosos 
por la caminata de tres manzanas desde la estación de la calle 181 que 
conectaba Washington Heights con sus empleos: un viaje muy largo 
hacia el norte en el tren A. Otros, que limpiaban oficinas mucho 
después de que Manhattan se quedara vacía de ejecutivos, planeaban 
tomar el mismo tren hacia el sur para comenzar su turno tan pronto 
como terminaran de consultar con la diosa. 

Lo primero que notó Miguelito en el abarrotado apartamento fue 
la fragancia del incienso, las velas perfumadas y el agua de florida, 
mezclados con los olores corporales sudorosos y perfumados de todos, 
creando un aroma dulce y conmovedor que no era necesariamente 
desagradable, aunque el humo del el incienso barato le picaba los 
ojos. A todo volumen en la radio estaba el último éxito de La 
Cocodrila: Oya's Funk. Algunas personas se movían con el ritmo 
mientras charlaban. A medida que pasaba a la sala a través de la 
cocina, reconoció montones de platos llenos de la comida de su 
infancia: arroz con frijoles negros, puerco asado, yuca, plátanos maduros 
y, por supuesto, flan. Todas las superficies posibles de la diminuta 
cocina estaban ocupadas. Las paredes del apartamento, donde 
delicadamente se adherían fragmentos de pintura a base de plomo, 
necesitaban una nueva capa. La siguiente generación de niños latinos 
se envenenarían con ello porque los dueños de propiedades en los 
barrios marginados parecían estar más interesados en exprimir hasta 
el último centavo de los inquilinos que el reconocer el derecho a una 
vivienda decente. 

Miguelito no asistía a un bembe desde su adolescencia. El bembe 
de esta noche, un festival de danza y tambores realizado en honor a 


un orisha, intentaría cerrar la brecha entre los mundos espiritual y 
físico, permitiendo que los orishas tomaran prestado el cuerpo de un 
devoto y pasaran tiempo en carne y hueso con sus hijos. Los dioses 
europeos a menudo parecen, en comparación, distantes y alejados, 
gracias a la filosofía estoica de la espiritualidad que había infectado al 
cristianismo durante su desarrollo temprano. Pero la santería era 
diferente. No había nada malo, pecaminoso o miserable en el cuerpo 
de una persona cuya carne era capaz de experimentar y disfrutar la 
plenitud de sus sentidos. De hecho, el ser humano era un estado tan 
deseable que los orishas africanos se encarnaban regularmente, 
uniéndose a los humanos en sus festividades participando en muchas 
bebidas y bailes. De esta manera, uno podía hablar cara a cara con los 
dioses y diosas africanos que siempre estaban listos para guiar a sus 
devotos. 

Miguelito tenía gratos recuerdos de haber participado en muchos 
bembes durante su juventud. Latinos y latinas, rechazados y 
marginados por la educada sociedad blanca, se reunían para celebrar 
diferentes orishas en su fiesta especial. Sus padres habían pasado por 
los rituales y finalmente habían alcanzado el nivel de santero y santera. 
Igual que esta noche, recordó cómo entre treinta y cuarenta personas 
se apretujaban en el pequeño apartamento de sus padres en Queens, 
donde un dormitorio, el cuarto de los santos, se había dedicado por 
completo a realizar consultas espirituales. Esto significaba que 
Miguelito dormía en un catre plegable a los pies de la cama grande de 
sus padres, y nunca tuvo su propia cama o habitación hasta que su 
familia se mudó a Miami cuando él tenía catorce años. 

Marta, la madre de Miguelito, era devota de Ochún, la deidad de 
la feminidad. Aunque el mismo Miguelito era hijo de Elleguá, el 
embaucador, decidió visitar esa noche al orisha de su madre. Sus 
responsabilidades en la escuela de teología donde enseñaba en Denver 
aún no habían comenzado, por lo que decidió hacer un viaje rápido a 
la ciudad de Nueva York para la reunión del 8 de septiembre y 
participar en un bembe en la casa de un santero de renombre. También 
asistía a la fiesta porque extrañaba a su madre, quien había muerto 
varios años antes debido a un cáncer de pulmón. Ella nunca había 
fumado un cigarrillo en su vida, pero su esposo, el viejo policía, que 
era un fumador empedernido, había tenido la amabilidad de 
proporcionarle, a lo largo de muchas décadas, el regalo de convertirse 
en una fumadora pasiva. 

Normalmente, Miguelito se habría trasladado en el metro hasta el 
Bronx, pero ahora podía permitirse ir en un Uber. El santero Pepito, 
también hijo de Ochún que esta noche llevaba con orgullo el collar 
amarillo que representa a su orisha, dio la bienvenida a Miguelito a su 
hogar. Vestido todo de blanco de pies a cabeza, la cabellera entre 


canosa de Pepito le daba un aura de pureza y sabiduría. Había leído 
uno de los libros del Dr. De La Cruz, el de la santería, y no estaba de 
acuerdo con muchas de las interpretaciones, pero, sin embargo, 
pensaba que era una lectura algo decente, si no ingenua. Mientras que 
en cualquier otra noche hubiera tenido el honor de que un eminente 
erudito visitara su humilde morada, esta noche la única invitada de 
honor sería Ochún. Como la mayoría de los hombres cubanos que se 
esfuerzan por ser machos, Pepito al principio se mostró contrariado 
cuando descubrió que era hijo de una deidad femenina. ¿Por qué no 
podía ser hijo de uno de los feroces guerreros, como Oggún con su sed 
de sangre, o Changó que come fuego? La idea de Ochún montándolo, 
es decir, tomando posesión de su cuerpo, fue al principio demasiado 
para su sensibilidad varonil. Temía que algunas personas pudieran 
pensar que le gustaban los hombres porque Ochún también es la 
patrona de las personas gay, lesbianas, bisexuales y transgénero. 

Pepito era demasiado pobre para permitirse un apartamento lo 
suficientemente grande como para albergar un cuarto de los santos 
especial, por lo que la ceremonia se llevaría a cabo en la sala, que 
había sido vaciada de muebles. Aquí es donde el trono sería erigido 
para honrar a Ochún. A lo largo de las paredes que rodeaban la 
estantería colgaban enormes cortinas de tela amarilla gruesa, el color 
favorito de Ochún. Se trasladó una estantería de libros blanca de cinco 
pies de altura, que generalmente estaba en su dormitorio con toda la 
parafernalia del orisha, y que sirvió como la pieza central del trono. 
Una elegante tela dorada transparente también estaba colocada sobre 
la parte superior del estante. Apoyado en el estante había un abanico 
de plumas de pavo real, el emblema habitual de la diosa. Encima 
estaba la sopera de Ochún, una gran sopera de cerámica de tapa 
amarilla que contenía sus sagrados otanes, cinco guijarros escogidos al 
amanecer del fondo de un río. Estos otanes resonaban con el ashé de 
Ochún, descubierto por Pepito al que se la había enseñado cómo 
escuchar atentamente la presencia del orisha en las piedras. También 
había soperas pertenecientes a otros orishas presentes al pie del trono. 
Miguelito reconoció una sopera blanca para Obatalá, una azul marino 
para Yemayá y una de cerezo para Changó. 

En el suelo, delante de las soperas, frente a la estantería había una 
serie de platos de frutas y pasteles bellamente colocados, incluidos los 
favoritos de Ochún: pastel de ron, calabaza y miel. Estas golosinas 
servían como ofrendas de comida cuyo ashé sería consumido por el 
orisha, aunque lo más probable es que, si se dejaban fuera durante la 
noche, serían consumidos por las ratas y cucarachas del apartamento. 
Además, las ofrendas de comida estaban flanqueadas por muchas 
flores, específicamente sus girasoles favoritos. Frente a la estantería 
había una pequeña canasta para recoger ofrendas, bastaría con 


centavos de cobre. Miguelito, más por costumbre que por respeto, se 
postró frente al estante, echó cinco centavos de cobre en la canasta 
como derecho, sacudió la campana que estaba colocada al lado de la 
canasta y besó la alfombra del suelo mugriento. Al poco tiempo de 
ponerse de pie, empezó el bembe. 

Alguien apagó la radio en medio de uno de los ritmos de Santana 
mientras un fuerte golpe de los tambores de cuero indicaba el 
comienzo de la ceremonia. En una esquina de la sala estaban los tres 
tambores rituales sagrados llamados batáa. A través de los tambores, 
los mensajes de los fieles llegan al oído del orisha con la esperanza de 
inducir a Ochún a responder en persona. A veces se hacía la tímida y 
se negaba a unirse a las festividades que se celebraban en su honor. 
Debido a que los tambores mismos están habitados por un orisha, 
Miguelito, junto con todos los demás en el apartamento abarrotado, se 
aseguraron de no darles la espalda. La primera canción que retumbó 
en el diminuto apartamento simplemente honraba al santo, por lo que 
nadie bailó; en cambio, todos se pusieron de pie y se movieron al 
ritmo para mostrar respeto. Luego, los tamborileros tocaron un ritmo 
invitando a Ochún a poseer a uno o más de los danzantes. Cualquiera 
que haya pasado por el ritual de iniciación para convertirse en 
practicante puede ser poseído. El ritmo ahora sonaba de manera 
seductora, con cada golpe del tambor estremeciendo el alma más 
íntima de aquellos que se movían con él. Era como si cada golpe de 
tambor enviara una descarga eléctrica de bajo voltaje por todo el 
cuerpo. La habitación se calentó. Varias personas comenzaron a bailar, 
lentamente al principio, luego en éxtasis, sin aliento. Gotas sudorosas 
volaban entre los cuerpos que giraban y se retorcían. Miguelito se 
sintió mareado. El tiempo se derritió y todos respiraron con más 
fuerza mientras bailaban, anticipando la llegada de Ochún. 
¡Seguramente que vendría esta noche! 

Cuando un orisha tarda en aparecer, los tamborileros empiezan a 
cantar canciones insultantes o provocadoras, como qué fea es 
realmente Ochún. Ofendida, la orisha inmediatamente posee a uno de 
sus hijos para reprender el descaro. Los tamborileros cambiarán 
rápidamente a halagos para aplacar a la orisha enojada. En otras 
ocasiones, alguien puede impacientarse e intentar imitar una posesión, 
desplomándose en el suelo extasiado. Pero los presentes con décadas 
de experiencia generalmente saben si alguien está fingiendo, por lo 
que simplemente ignoran al impostor para su propia vergúenza, quien 
después de un tiempo debe ponerse de pie sin ayuda. Esta noche, sin 
embargo, nadie parecía estar jugando. 

Entre los bailarines destacó Pepito, el anfitrión. Dio vueltas y 
vueltas como si estuviera en trance. Pepito, que trabajaba en la 
construcción, era un hombre corpulento, musculoso, con una barriga 


abultada y una piel correosa color café, producto del mestizaje de sus 
ancestros y reforzado por años de trabajo bajo un sol implacable. 
Mientras Pepito giraba en círculos, todos en la sala comenzaron a 
concentrarse en canalizar su ashé hacia él. Bailaba como Ochún, 
sensual y sugerente, agitando los brazos para hacer tintinear sus 
imaginarios brazaletes de oro. Con sus manos, "ella" comenzó a frotar 
su cuerpo mientras empujaba sus caderas en dirección a todos los 
hombres en la habitación. Esta sensualidad de género fusionó lo físico 
con lo metafísico, lo que dificultaba determinar dónde terminaba 
Pepito y comenzaba Ochún. Miguelito se quedó allí hipnotizado, 
presenciando la transformación frente a sus propios ojos. Este hombre 
tan macho comenzó a exhibir características extremadamente 
femeninas en un baile estilizado y seductor. Entonces, Pepito se echó a 
reír, una risa que se alargó hasta la eternidad. Ochún definitivamente 
había llegado. Muchos empezaron a saludarla con las palabras, “yeye 
dari yeyeo.” Pepito tal vez había empezado la danza, pero Ochún la 
finalizó. 

Cumpliendo su propósito, el tamborileo finalizó con un fuerte 
golpe del mayor de los tres tambores, el iya, que está rodeado de 
pequeñas campanas. El silencio llenó la habitación cuando Pepito, 
ahora poseído por Ochún, se derrumbó en el suelo. Varios se 
apresuraron a ayudarla. La levantaron gentil y respetuosamente y la 
guiaron a la habitación contigua para prepararla para su pueblo. El 
resto esperaba impaciente su regreso. Debido a que Ochún es la 
patrona del oro, muchos habían venido a pedirle ayuda económica. 
Pero ella también es la diosa del amor, por lo que otros acudían en 
busca de ayuda con sus relaciones. Cualquier cosa que sus hijos 
pidieran, ella siempre era generosa y estaba deseando conceder sus 
peticiones. A diferencia de los demás, Miguelito no vino en busca de 
riquezas ni de amor. Vino buscando sabiduría acerca de su propia 
espiritualidad. El hecho de que los dioses no existan no significa que 
uno no deba creer en ellos. Hay que respetar a los santos. 

Esperaron pacientemente mientras el tiempo se negaba a pasar. 
Finalmente, Pepito como Ochún salió de la habitación completamente 
vestido. Los tamborileros, los primeros en verla entrar a la sala, 
comenzaron a cantar canciones de alabanza. Las miradas de todos, 
incluida la de Miguelito, estaban clavadas en Pepito, mientras, Ochún 
se movía altiva entre ellos como reina, la gran dama del dominio. 
Mientras saludaba a todos en la sala, se hizo más difícil ver a Pepito 
porque la transformación era muy completa. Ochún eclipsó las 
limitaciones del cuerpo de Pepito. Todo lo que Miguelito vio fue a 
Ochún, deslizándose con gracia de un devoto a otro, deteniéndose de 
vez en cuando para susurrar consejos al oído de algunos creyentes, 
coqueteando con otros, amonestando a algunos por su infidelidad y 


exigiendo sacrificios de otros buscando el perdón. 

Entre la multitud había una joven menuda de poco más de veinte 
años involucrada en una tórrida aventura con un hombre mayor 
casado de treinta y tres años que tenía varios hijos pequeños. Deseaba 
desesperadamente que él dejara a su familia y le fuera solo fiel a ella. 
Él, en cambio, estaba más interesado en quitarse de encima una 
molestia que duraba siete años. Si hubiera estado presente un ministro 
cristiano, fácilmente habrían condenado a la joven como ramera y 
destructora de familias, ignorando la complicidad del hombre. Pero 
Ochún mostró gran compasión ante esta alma atormentada, porque 
ella sabía lo que es enamorarse de un hombre casado. Ochún está 
profundamente enamorada de Changó, cuya pasión siempre es 
satisfecha por los demás. Y aunque Changó no era su único amante, él 
era por quien suspiraba. Entre sus amantes se encuentra el gran 
adivino Orúnla, con quien estuvo casada hasta que conoció a Changó. 
También tuvo un romance con el orisha de la guerra, Oggún, quien era 
el archienemigo de Changó, sin mencionar los romances con Ochosi, 
dios de la caza y Oko, dios de la agricultura. Sus dotes como sirena 
eran indiscutibles. Debido a sus múltiples aventuras, Ochún poseía 
una visión profunda de los desafíos y complejidades causados por las 
difíciles dinámicas de las relaciones. Miguelito escuchó a Ochún 
decirle a la joven que estaba parada a su lado que escribiera el 
nombre de su amado en un papel y lo colocara en una calabaza hueca 
junto con miel y otros ingredientes. Después de cierto tiempo, la 
mujer debía llevar la calabaza al río como ofrenda. 

Los poderes de seducción de Ochún son legendarios. A través de 
su ultra feminidad, una vez fue capaz de salvar la civilización. Cuando 
Oggún, el dios de los metales buscó el autoexilio como ermitaño 
después de su ofensa incestuosa, se produjo un gran desequilibrio en 
la armonía del mundo y la civilización se paralizó. Preocupados, todos 
los orishas trataron de sacar a Oggún del bosque, pero fue en vano. Sin 
nada más que perder, Ochún, la más joven de los orishas, decidió 
atraerlo. Llenó su calabaza con miel, se ató cinco pañuelos de seda 
alrededor de la cintura y se dirigió al bosque. Oggún podía escuchar el 
tintineo de sus cinco brazaletes de oro en la distancia, chocando entre 
sí. No queriendo ser descubierto, se escondió rápidamente pero no fue 
lo suficientemente rápido. Ochún lo vislumbró agachándose detrás de 
unos arbustos, de todos modos, ella fingió no verlo. Cuando estuvo lo 
suficientemente cerca para detectar su aroma almizclado, comenzó a 
bailar, balanceando sus sensuales caderas de lado a lado, en perfecto 
ritmo con la suave melodía de amor que estaba tarareando. Sus 
tentadores movimientos hechizaron al poderoso Oggún. Olvidando su 
compromiso de vivir la vida de un ermitaño como un castigo 
autoimpuesto por su pecado incestuoso, asomó la cabeza por detrás de 


los arbustos donde se escondía para tener una mejor vista. Pero antes 
de que supiera lo que estaba pasando, Ochún rápidamente sumergió 
sus dedos largos y delgados en su calabaza de miel y los untó en sus 
labios. 

¿Quién puede resistirse al sabor de la miel de Ochún? Cegado por 
la ardiente lujuria, Oggún comenzó a seguir a la tentación seductora. 
Todavía fingiendo no notarlo, ella cantó y bailó, moviéndose muy 
lentamente hacia el borde del bosque. Cada vez que parecía que se 
estaba cansando, ella rociaba más miel en sus labios. Durante cinco 
días mantuvo este baile seductor hasta que finalmente llegaron juntos 
al límite del bosque. Untando en sus gruesos labios una dosis extra de 
su miel, lo condujo fuera del bosque como si estuviera atado con una 
correa imaginaria. Por un momento, la dureza del hierro cedió ante la 
suavidad del agua y todos los demás dioses y diosas lo celebraron, 
organizando una gran fiesta en la ciudad de Ife. Oggún pronto volvió a 
su fragua a trabajar, permitiendo que la civilización avanzara 
nuevamente. Sin embargo, incapaz de olvidar la seducción de Ochún, 
él la añora desde entonces, mientras sigue trabajando sin cesar. 

Pepito, ahora Ochún, comenzó a bailar con coquetería, 
convirtiéndose en el centro de atención. ¡Ay, cómo le gustaba bailar a 
Ochún! Comenzaba con un hombre, luego agarraba a una mujer y la 
hacía girar, luego bailaba con otro hombre, en un momento lo besaba 
en la boca. En medio de su alegría, sus ojos se encontraron con 
Miguelito. Sonriendo, ella bailó lentamente hacia él. Al mostrar 
atención a Miguelito, Pepito le agarró con sus poderosos brazos 
musculosos por años de trabajo pesado en las obras de construcción. 
Entonces Ochún lo hizo girar como si fuera un niño pequeño. Antes de 
convertirse en profesor de religión o incluso de casarse, Miguelito 
había sido un bailarín disco ganador de premios durante los años 70, 
conocido por sus movimientos acrobáticos; pero esta noche, pasó 
apuros para mantener su ritmo, aferrándose a duras penas en 
equilibrio porque nadie puede bailar más que Ochún, con la posible 
excepción de su amante Changó. 

La cultura machista de Miguelito lo condicionó a sentirse 
incómodo bailando con otro hombre, pero cuando miró a Pepito a los 
ojos, todo lo que vio fue la inteligencia de Ochún perforando lo más 
profundo de su ser. La belleza de sus ojos chispeantes brillaba a través 
de los apagados de Pepito. Miguelito se sintió tranquilizado, amado y 
con una euforia espiritual desde lo profundo de su cariño. Justo en ese 
momento, recordó por qué había venido. Como si le leyera la mente, 
Ochún le ronroneó al oído: “mi hijito, no estés tan tenso. Relájate. Se 
por qué has venido esta noche y he estado esperando ansiosamente 
charlar contigo”. Tomando su mano, lo llevó al dormitorio para una 
consulta privada. Dejaron al grupo con su alegría, entrando en la 


modesta habitación atestada de muebles que en su momento habían 

ocupado la sala de estar. Ochún se tendió provocativamente sobre la 
cama, usando un par de almohadas para apoyarse. Miguelito se sentó 
en un taburete de madera junto a la cama. 

Comenzó expresando educadamente su gratitud por el tiempo 
que ella iba a dedicarle, pero luego no pudo evitarlo e 
inmediatamente se sumergió en una discusión intelectual. ¿Podría 
alguien realmente culparlo por su impertinencia? La formación para 
convertirse en un estudioso de la religión le había hecho olvidar la 
breve charla educada que en su momento había dominado como 
vendedor. Comenzó, con bastante rudeza, preguntando ¿por qué tuvo 
la diosa que decolorarse a un tono de piel más claro cuando se fue de 
África, y luego otra vez cuando dejo Cuba para irse a Estados Unidos? 
¿Por qué se había vuelto tan blanca que las estatuas de La Virgen del 
Cobre la representan como una mujer blanca de tez pálida con ojos 
azules? ¿Tan importante era que los esclavistas racistas la aceptaran? 
¿No deberían los que no eran negros aprender a reconocerla por lo 
que es, negra y hermosa? Miguelito estaba profundamente 
preocupado, tanto por lealtad a sus raíces culturales como ahora por 
ser un erudito capacitado, sobre cómo la Santería se había alejado más 
de sus raíces africanas y no mostraba señales de regresar. Si 
simplemente se esperaba que los africanos que se habían convertido al 
cristianismo adoraran a un Dios blanco, ¿por qué los blancos no 
pueden simplemente aprender a adorar a un orisha negro? 

Miguelito, el erudito, había leído suficientes libros de Teoría 
crítica de la raza y Poscolonialismo como para estar molesto con los 
europeos como sus ancestros, apropiándose de las tradiciones de los 
orishas, fácilmente compradas con sus dólares de turistas culturales. Lo 
que realmente molestaba a Miguelito fue cómo sus colegas blancos, 
erigiéndose como expertos, habían interpretado, o más bien 
“re”interpretado, la tradición de la fe Yoruba a través de definiciones 
basadas en Europa sobre lo que debería ser una religión. Con cada 
explicación posterior que dieron sobre la santería, redefinieron la fe en 
algo cada vez más alejado de sus orígenes. Su ubicación social 
privilegiada era tan diferente de la de los marginados que se dedican a 
los orishas que Miguelito temía que su cultura estuviera siendo 
secuestrada ya que los símbolos religiosos con los que creció estaban 
adquiriendo significados distintos, creando un posible peligro si al 
final se utilizaban en contra de su gente. 

Al traspasarle con la mirada, Ochún simplemente respondió: "¿Es 
tu preocupación únicamente intelectual, o solo estás molesto con 
algunas de las críticas que has recibido de los blancos sobre tus 
escritos sobre la santería?” 

"No sé. ¿Quizás?" Miguelito respondió tímidamente, molesto por 


la rapidez con que Ochún había descubierto sus motivos. Es verdad, 
encontraba la audacia de los no cubanos corrigiendo su cubanía 
francamente insultante. Ha sido latino mucho más tiempo que sus 
colegas blancos que afirmaban conocer su cultura mejor que él. 

“Aye Miguelito, no quieras tapar el sol con un dedo”, continuó 
Ochún, “Aquí estás, profesando lo mucho que te preocupa que la 
santería se aleje de sus raíces cuando dejaste esta fe hace ya mucho 
tiempo. Cuando tú mismo intentaste volverte blanco. ¿No te 
convertiste en un ministro baptista del sur? De verdad, vienes aquí, 
preocupado porque la fe se anglicaniza y mi color de piel se aclara, 
pero luego te unes a una de las religiones más blancas y anti latinas de 
los Estados Unidos. Vamos, esa conversión tuya de renacer es un 
concepto muy blanco, ¿no? Por supuesto, los blancos tienen que nacer 
de nuevo, nunca fueron educados para ser uno con la creación 
terrestre que los rodea desde el principio, sino que miran al cielo en 
busca de sus dioses. Te quejas de anglicanizar la santería, pero eres tú 
quien usa conceptos blancos de fe y enseñas a otros a hacer lo mismo 
en esa escuela liberal blanca donde enseñas. ¿No ves lo poco sinceras 
que son tus preocupaciones? ¿No ves por qué no puedo tomarte en 
serio?” 

¡Vaya! Eso ha dolido. Miguelito sintió el daño hasta sus huesos. 
“Coño Cachita no jodas,” Miguelito respondió secamente y algo 
agitado: “Sabes que no abandoné la religión de mis padres, ni le di la 
espalda a mi herencia, de la cual es parte la santería. El hecho de que 
no crea no significa que no haya decidido tener fe. 

Con una mirada lo suficientemente fuerte como para cortarle el 
alma, dejó escapar una risa sarcástica y se burló con una frialdad de 
acero en su voz: "Mira Miguelito, no comas mierda". Al instante se dio 
cuenta de que había ido demasiado lejos y probablemente no debería 
haber maldecido a la diosa. Si ella existía o no, no era el problema, 
debería haber mostrado respeto. Ella continuó: “¡El secreto de la vida 
es y siempre ha sido el amor! Es el amor lo que motiva mis acciones. 
¿A ti qué te motiva? ¿La envidia, la codicia, vergienza, culpa? A 
diferencia de ti, porque amo, siempre me esforcé por ayudar a todos, 
sin importar si me conocen o no. Todo lo que quiero es que vosotros, 
los humanos, viváis en armonía con vuestro destino. Realmente 
necesitas superar esa mentalidad de "nosotros contra ellos". Todos 
tienen el potencial de ser hijos de los orishas. ¿Importa en realidad si 
me conocen personalmente? ¿O que incluso crean? Estoy aquí 
preparada para ayudarlos en sus pruebas y tribulaciones, cada vez que 
miren más allá de sí mismos hacia el otro mundo para lidiar con las 
dificultades que les trae la vida. Mi amor es más grande que el ego del 
reconocimiento. Realmente no me importa si me llaman Ochún, o La 
Virgen de la Caridad, o Afrodita o Venus o Lakshmi. No me importa si 


me ven negra, mulata, blanca o verde. Lo que es primordial son las 
necesidades y las dificultades de mis hijos. Porque si no hay devotos, 
no puede haber Ochún, o como quieran llamarme los humanos.” 

“Bien, bien, tranquila, ” trató de calmarla Miguelito, pues se notaba 
que cada vez estaba más alterada. “Todo esto tiene sentido, pero ¿por 
qué te blanqueas solo para pasar desapercibida entre los blancos? ¿No 
ves el daño causado? Hoy, cuando se vuelve a contar tu historia, a 
menudo se te representa como una figura blanca, de cabello rubio y 
ojos azules. Y no solo te blanqueaste por completo, también lo 
hicieron los hermanos taínos en el bote de remos, que se 
transfiguraron en dos españoles blancos y Rodrigo se transformó en un 
español calvo, barbudo y de cabello blanco también llamado Juan. La 
historia original se convirtió en la leyenda de los tres Juanes: uno que 
es negro y los otros dos blancos, borrando así a los indios de la 
historia y dejando una representación africana menor en forma de 
niño”. 

“¿Cómo puedes hacerme responsable de cómo otros interpretan 
la realidad?” preguntó Cachita. “Además, no estaba motivada para 
simplemente complacer a los blancos. El tono de piel cobrizo que elegí 
se basó en algo más que una simple estética. Tomé la decisión 
consciente de no aparecer ante mis súbditos con la misma 
pigmentación de piel que sus dueños de esclavos blancos, quienes 
fueron responsables de introducir tanta miseria y destrucción entre 
mis devotos. En cambio, aparecí como el color de la muerte y la vida. 
El color de la muerte porque era el color del cobre que se extraía en 
las minas y que probablemente fue el responsable de la destrucción de 
mis hijos. Pero también, el color que representa la nueva vida, los 
relegados a ser los marginados económicos y raciales, los que 
conformarían el nuevo pueblo cubano, una mezcla literal de blancos y 
negros”. No había frotado su miel en los labios de Miguelito, pero de 
todos modos él se sintió seducido, tentado a seguir su lógica y 
explorar las nuevas posibilidades intelectuales que presentaban sus 
palabras. 

Sacudió la cabeza para aclarar sus pensamientos contra el poder 
de seducción que emanaba de su cuerpo vestido de oro. Pero qué hay 
de su blanqueamiento, pensó obstinadamente Miguelito. Ella 
respondió recordándole que no tenía más remedio que convertirse en 
La Virgen del Cobre para que todos los cubanos, incluidos los 
antepasados conquistadores de Miguelito, pudieran reconocerla como 
su madre. “¿Honestamente crees”, preguntó, “que la santería en la que 
creciste es la misma con la que me adoraban en África? ¡Por supuesto 
que no! Unas 1.700 deidades eran adoradas en la tierra Yoruba, pero 
solo unos pocos de nosotros, unos veinticinco, acompañamos a 
nuestros seguidores al Caribe. De estos, igualmente, solo unos pocos 


continuaron el viaje a Estados Unidos en la década de 1960. Siete de 
nosotros: Obatalá, Elleguá el tramposo, Orúnla el adivino, Changó el 
gobernante guerrero del relámpago, Oggún el dios de la guerra y el 
hierro, Yemayá la reina del océano, y yo nos convertimos en los más 
destacados, conocidos como las siete potencias africanas.” 

“¿No recuerdas”, continuó, “cómo durante el éxodo del Mariel de 
cubanos negros y birraciales desde la isla en la década de los 70 se 
sorprendieron al ver cómo una comunidad de exiliados cubanos de 
Miami predominantemente blanca practicaba la santería? ¿Cuánto se 
había comercializado? ¿Cuántas pequeñas tiendas abrieron por toda la 
ciudad para vender estatuas, túnicas, piedras, joyas de cuentas, 
instrumentos musicales, incienso y animales vivos para el sacrificio 
con tal de sacar beneficio? ¿Por qué deberíamos sorprendernos de 
estos cubanos blancos, que intentaron generalizar la santería restando 
importancia a los elementos africanos y destacando conceptos más 
cercanos al pensamiento cristiano, hasta el punto de comprar un 
edificio de la iglesia para poder reunirse y adorarme como lo hacen 
los cristianos? ¡Como si cualquier estructura pudiera albergar a un 
orisha!” 

“Todas las creencias religiosas”, sostuvo, “están destinadas a 
cambiar con cada nueva generación para satisfacer las necesidades de 
las personas que viven en diferentes épocas bajo circunstancias 
imprevistas. Cuba no era África, así que la forma en que se practicaba 
la religión en Cuba tenía que ser diferente a la forma en que se llevaba 
a cabo en África. Los símbolos, los rituales y las creencias debían 
cambiar para hacer frente a los nuevos conflictos que surgían en un 
nuevo entorno. Simplemente porque tus antepasados españoles 
influyeron en la religión para que yo pudiera ser descubierta por ellos 
no significaba que abandonara a mis hijos africanos”. 

Ella continuó su análisis con persistencia. “Y tú, Miguelito, eres 
igual de culpable de todo esto, por eso Pepito tiene verdaderas 
dificultades con tu libro sobre la santería. Esto no significa que 
abandone a los cubanos blancos. Así que, dime: ¿cómo podemos los 
orishas aceptar a las comunidades africana y cubana, así como a la 
comunidad anglosajona, si te niegas a lidiar con las barreras culturales 
que dividen tu propio ser o la discriminación racista y étnica que 
prevalece en tu vida social? 

Sí, sus palabras eran tentadoras, pero Miguelito no estaba de 
acuerdo. Parecía estar bien con los blancos, que además tenían el 
poder de interpretar la fe de sus esclavos. Trató de presionarla sobre 
este punto, pero ella continuó con su diatriba. “Sé que te preocupan 
conceptos como el de la liberación, tal como lo definen los blancos”, 
respondió ella, “pero, francamente, mis hijos solo están tratando de 
sobrevivir. Ya sobreviviste y tienes un trabajo bien pagado como 


profesor por lo que puedes darte el lujo de dejar atrás dioses y pensar 
en utopías seculares. Pero mira a tu alrededor, mira quién vino esta 
noche a honrarme. Mis hijos solo están tratando de poner comida en 
la mesa. A diferencia de ti, yo estoy presente en sus penurias tratando 
de hacer algo, no escribo sobre ello desde mi estamento seguro. 
Además, ¿no has insistido en que la liberación también es para el 
opresor? Estoy de acuerdo. No solo estoy aquí para restaurar la 
humanidad arrebatada a mis devotos; sino también restaurar la 
humanidad de aquellos que la perdieron a causa de lo que robaron. 
Entonces, ¿por qué cuestionarme cuando extiendo mis brazos abiertos 
a los anglosajones, y antes de ellos a los españoles blancos? No seas 
tan rápido en juzgar.” 

“Ya”, dijo abruptamente, “vamos a terminar esta conversación. 
Necesito volver al bembe y ayudar a mis devotos. Tienen necesidades 
físicas a las que debo asistir, más importantes que tus curiosidades 
intelectuales. Espero sinceramente que hayas disfrutado de nuestro 
baile”. 

Con eso, Ochún se puso de pie de inmediato, indicando que la 
consulta había terminado, aunque había mucho más que Miguelito 
quería preguntar. Según se levantó de su taburete, ella lo abrazó 
inesperadamente, abrazándolo fuerte. En los brazos trabajadores de 
Pepito, lo suficientemente cerca como para oler el aroma de un 
cigarro barato en su aliento, Miguelito de repente se perdió en su 
suave abrazo maternal. Estaba algo desconcertado, principalmente 
porque, como la mayoría, solía descartar a Ochún como la diosa del 
amor por excelencia, un orisha que está más interesada en los placeres 
sensuales de la carne. Pero mientras ella lo mecía en sus brazos, él 
sintió que se transformaba en Ibú Akuaro, uno de los cinco avatares de 
Ochún que se enfoca en proteger ferozmente a los niños. Miguelito 
apoyó la cabeza en su ancho hombro, como cuando de niño hacía lo 
mismo con su propia madre, acurrucándose allí más de lo debido. Con 
los ojos cerrados, estaba nuevamente en los brazos de su propia 
madre. 

Mientras estaban allí, Ochún se acercó a su oído y le susurró: “Te 
amo y te echo mucho de menos”. Cálidas lágrimas comenzaron a 
rodar por el rostro de Miguelito. Él la abrazó con más fuerza, no 
queriendo que el momento pasara. Sí, el amor puede derretir el 
intelecto rígido. Después de un momento, ella le separó y se fue, 
dejándolo solo en la habitación vacía. De nuevo tuvo que sentarse en 
el pequeño taburete, calmar sus sollozos y ordenar sus pensamientos. 
No estaba seguro de por qué no podía dejar de llorar. Tal vez fue 
porque extrañaba a su madre más de lo que creía y estar en la 
presencia de Ochún le trajo recuerdos vívidos de ella. O tal vez 
simplemente echaba de menos las raíces de su cultura más de lo que 


pensaba. Al fin y al cabo, se sentía más cómodo en el bembe que en 
esos cócteles sofocantes de la facultad. Pero ya no era esa pobre rata 
callejera de barrio. Ahora tenía la respetabilidad de la clase media y el 
privilegio educativo. El capital cultural que se obtenía al obtener el 
doctorado hacía imposible regresar verdaderamente al antiguo barrio. 
Se diferenciaba tanto como los pobres blancos que habían asistido esa 
noche al bembe. No pertenecía a su propia gente ni sería realmente 
aceptado por sus colegas blancos. Y fue en ese momento, en la 
habitación a oscuras de un edificio en ruinas en el Bronx, cuando se 
dio cuenta de que tal vez la diosa negra no era la única que se había 
blanqueado demasiado. 


Traiciones 


Caín y Abel, Kulabob y Manup, Rómulo y Remo, Oggún y 
Changó, todos hermanos de sangre en perpetuo combate. La 
animosidad entre algunos hermanos es profunda, como en el caso de 
Oggún y Changó. Este último odia al primero por violar a su madre, 
mientras que el primero odia al segundo por seducir a su esposa. Con 
demasiada frecuencia, los enfrentamientos entre hombres se libran en 
el campo de batalla por los cuerpos de las mujeres. Por las mujeres, 
los hombres flexionan sus músculos invadiendo la propiedad de los 
demás. ¿Qué mejor manera de mostrar dominio que ocupar su 
propiedad, sustituirlos en la cama, plantar sus semillas en el campo de 
otro hombre? No importaba que Oyá fuera una poderosa guerrera por 
derecho propio. Se la veía como una extensión de Oggún. Para Changó 
entrar a su jardín y beber la dulzura de su fruto maduro más preciado 
saciando su sed lujuriosa fue un desafío directo al machismo de su 
hermano. 

Pero el hecho de que el mundo gire en torno a los principios 
patriarcales no significa que las mujeres se queden sin hacer nada o 
sean inocentes. Algunas, como Ochún, han aprendido a manipular a 
los hombres con la miel de su calabaza, de modo que cuando frota los 
labios de los hombres con su dulzura almibarada, se vuelven como 
masilla en sus manos. Ya hizo esto no solo a los hombres, sino 
también a los dioses, incluso a la deidad más poderosa que existe, 
Olodumare. Su manipulación del Creador de todo ocurrió cuando el 
orisha Babalú-Ayé enfrentó la ira de Olodumare. Conocido durante su 
juventud por ser un cazador de faldas indomable, Babalú-Ayé pasaba 
su tiempo entregándose a placeres licenciosos. “Babalú-Ayé, ¿qué 
regalo te gustaría?” Olodumare preguntó cuando estaba repartiendo 
poderes a los diferentes orishas. La deidad inmadura respondió 
frívolamente: "Quiero convertirme en el amante de todas las mujeres". 
Desalentado por la inmadurez de Babalú-Ayé, Olodumare, sin 
embargo, accedió a su demanda, con una sola estipulación: “Nunca se 
puede tocar a una mujer en jueves durante la semana de Pascua”. 

Qué restricción más pequeña, pensó Babalú-Ayé. No tuvo 
dificultad en obedecer fielmente el edicto de Olodumare hasta el día 
en que conoció a la mujer más hermosa que jamás había visto, y 


resultó ser durante la semana de Pascua. Para ese jueves, ambos 
estaban disfrutando de los placeres desenfrenados de sus cuerpos. 
Cuando la noticia del desafío de Babalú-Ayé llegó a Olodumare al día 
siguiente, el Todopoderoso se indignó. En su ira desató enfermedades, 
dolencias y todo tipo de pestes sobre la humanidad. Por la 
desobediencia de Babalú-Ayé, epidemias y pestes entraron en la tierra, 
comenzando por el mismo perpetrador, cuyo cuerpo pronto se cubrió 
de forúnculos y llagas que supuraban pus maloliente. Bubones 
incurables del tamaño de huevos de gallina se desarrollaron en su 
ingle, cuello y axilas, lo que le dificultaba moverse. Pronto, el hedor 
de la carne en descomposición se cernió sobre él. Dondequiera que iba 
el orisha, lo seguían perros que lamían sus heridas. La gente retrocedió 
con disgusto y horror. Era repulsivo para todos, especialmente para las 
mujeres. Aunque se sentía culpable y avergonzado por ser la causa de 
las enfermedades que habían llegado al mundo, poco podía hacer 
porque ahora luchaba simplemente por mantenerse con vida. Con el 
tiempo, las enfermedades vencieron a su cuerpo. La gente lloró su 
fallecimiento, más aún las mujeres. 

Las féminas del mundo, más entristecidas por la ausencia de su 
amado que por la muerte de Babalú-Ayé, le pidieron a Ochún que 
encontrara la manera de retroceder la maldición de Olodumare. Si 
alguien podía influenciarlo para que cambiara de dirección sería la 
gran seductora. Ella se dirigió a la cabaña de Olodumare con el 
pretexto de buscar ayuda sobre el descarriado Changó. El incauto 
Creador la recibió en su casa. Mientras le servía el té, tomó la calabaza 
escondida debajo de su falda y mojando sus dos dedos en la miel 
almacenada, esparció rápidamente la dulzura en los labios de 
Olodumare. Inmediatamente se despertó con pasiones abrumadoras 
que habían estado dormidas durante eones. 

“¡Dame más miel!” Olodumare, encantado e intoxicado, rogó: 
"Nunca me había sentido tan vivo con mi cuerpo hormigueando en 
áreas que pensé que estaban muertas a los sentidos". Ella, sin 
embargo, retuvo su dulce elixir hasta que su ruego fue concedido. 
“Puedes saciarte de mi dulce miel”, susurró, “si como el bíblico 
Lázaro, traes a Babalú-Ayé de vuelta de entre los muertos”. 
Agradecido de experimentar tan deliciosos impulsos olvidados hace 
mucho tiempo, Olodumare accedió de inmediato a la petición de 
Ochún. Aun así, se negó a quitarle las llagas al orisha. Curado, pero 
aún con las heridas de su locura, se dirigió a Arará en Dahomey, 
donde fue proclamado por la gente del pueblo como su rey y 
gobernante. Como ya no podía seducir a las mujeres, dedicó su vida a 
cuidar a los afligidos por enfermedades. Aunque la muerte fue causada 
por su temeridad, Babalú-Ayé renació, obteniendo una nueva 
oportunidad debido a los poderes seductores de Ochún. 


Pero no todo su don de seducción se utilizaba para el bien de los 
demás. También era capaz de crear una crueldad increíble. Su astucia 
como eterna tentadora nunca debía subestimarse. No solo se salía con 
la suya a través de su intuición sensual, sino también a través de sus 
astutas artimañas. Podría haber tenido cualquier dios o humano que 
quisiera, sin embargo, pasó sus días añorando al adultero Changó, 
quien estaba desposado con otra. Los recuerdos de las horas pasadas 
en su cama, presionando sus pezones contra la dureza de su cuerpo 
esbelto y musculoso mientras acariciaba suavemente su cabello, 
fueron suficientes para dejarla tan mojada como el rocío de la 
mañana. Podían ser amantes apasionados, pero él seguía casado con 
Obba, su legítima esposa, sin querer dejarla o abandonarla, a pesar de 
que la pasión de esa unión se había extinguido hacía ya mucho 
tiempo. La idea de él acostado con ese personaje frío enfureció más a 
Ochún. Antes de aceptar a la tempestuosa Oyá como su amante y 
convertirla en su predilecta, Ochún estaba bajo la alusión de hacer de 
Changó algo exclusivamente suyo. Pero primero, tenía que eliminar a 
Obba de la ecuación, por cualquier medio que fuera necesario. 
Después se concentraría en hacer lo mismo con Oyá. 

Obba es la orisha de las aguas tranquilas de lagos y lagunas. 
Como aguas estancadas, sus actos amorosos consistían en acostarse 
tranquila en sumisa obediencia a sus deberes de esposa hasta que su 
esposo estuviera satisfecho. Desafortunadamente para ella, la 
liberación sexual no es lo mismo que la satisfacción. Changó, el 
mujeriego incorregible, se cansó rápidamente de ella, insatisfecho por 
la falta de pasión sensual que experimentaba habitualmente con su 
aventurera sexual, Ochún. Con el tiempo, Obba empezó a sentirse 
abandonada por su marido. Pobre Obba, no se dio cuenta de que una 
mujer, independientemente de quién fuera, nunca sería suficiente para 
su marido adúltero. Sin importar su terrible reputación, Obba, la 
esposa siempre fiel, realmente creía que todavía tenía el deber de 
esposa y tenía que honrarlo y respetarlo. Sí, los chismes de la gente 
del pueblo la marcaron profundamente, y la idea de que su esposo 
encontrara consuelo entre las piernas de otra mujer le rompió el 
corazón. Pero lo que de verdad le causó un dolor inconsolable fueron 
los rumores de que Changó también había elegido a su hermana Oyá 
como su nueva amante. Y, sin embargo, porque lo amaba, todavía 
anhelaba su hambre lujuriosa, que ahora se entregaba tan libremente 
a otras mujeres. 

Al detectar que la atención de su ardiente esposo se estaba 
enfriando, la mansa y desprevenida Obba reunió el poco coraje que 
tenía y buscó el consejo de Ochún, completamente inconsciente de 
que esa misma persona también había disfrutado del placer con su 
esposo. ¿Quién más que la diosa de Eros, razonó, podría brindarle 


buenos consejos sobre cómo satisfacer a su hombre? Perdiendo toda 
esperanza, todavía pensaba que podría aprender a incitar la pasión en 
su monótono dormitorio. Con la miel goteando de sus palabras, Ochún 
había brindado esperanza a los desesperanzados: “Dime el deseo de tu 
corazón y me aseguraré de que lo logres”, arrulló. ¡Qué ingenua y 
triste era Obba, no sólo para hacer que el deseo de un hombre pudiera 
satisfacer su corazón, sino también por confiar en quien ya la estaba 
traicionando! Ochún, tranquilizándola con halagiieñas palabras, 
engañó a la desesperada Obba con una solución engañosa. Primero, se 
compadecieron juntas de la infidelidad de los hombres que tanto 
amaban. Sí, de hecho, los hombres eran cerdos, todos ellos. 
Astutamente, Ochún le prometió a la inocente Obba que, como su 
confidente, estaba lista para hacer todo lo posible por salvar el 
matrimonio que se rompía. “Esta noche”, aconsejó, “prepárale a 
Changó su comida favorita, el quimbombó, junto con una guarnición 
de papilla de harina de maíz frita. De postre, una macedonia de frutas 
a base de manzanas troceadas y frutos de cactus. Y asegúrese de servir 
una copa del mejor vino tinto que puedas encontrar. Ahora, este es el 
ingrediente crucial para la comida. Corta una de tus orejas, pícala 
finamente y luego mézclala con el estofado de carnero y okra. Una vez 
que te coma, estará atado a ti para siempre”. De alguna manera 
convenció a la incauta Obba de que la oreja de una mujer poseía 
cualidades afrodisíacas. 

Horrorizada por la sugerencia, Obba sin embargo confió en 
Ochún, aunque eso significara imitar a tantas mujeres que se ven 
obligadas a automutilar su identidad por los caprichos de los hombres. 
Esa noche, Oba siguió las instrucciones de Ochún. Cuando Changó 
entró en su casa, hambriento después de una noche de juerga, 
inmediatamente se sentó a la mesa sabiendo que su sumisa esposa ya 
tendría una deliciosa comida preparada, aunque nunca estuvo segura 
de si él la bendeciría con su presencia en algún momento de la noche. 
Puede que ella no fuera capaz de excitarle, pensó para sí mismo, pero 
por los dioses, sí que sabía cocinar. Su visión era tan borrosa por el 
exceso de vino de palma que al principio no notó el vendaje sobre la 
oreja izquierda de la pálida Obba, que sobresalía por debajo del 
pañuelo rosa que llevaba en la cabeza para cubrir la evidencia de su 
acto. A la mitad de su comida, cuando su resaca comenzó a disiparse, 
finalmente miró hacia arriba para ver a su esposa sentada en silencio 
al otro lado de la mesa observando a su esposo como devoraba su 
comida. "Mmmm, hoy realmente te superaste a ti misma, querida 
esposa", dijo mientras masticaba su comida pensativamente. Solo 
entonces notó la venda sobre donde solía estar su oreja. "¿Qué le pasa 
a tu oído?", preguntó bruscamente entre bocado y bocado. “Un acto de 
amor”, respondió astutamente. Pero Changó no estaba de humor para 


juegos esquivos. Repitió su pregunta, solo que esta vez, chispas de 
fuego en lugar de saliva salieron de su boca entre palabras. 

Temerosa de incitar la ira de su marido en lugar de su pasión, 
Obba confesó lo que había hecho. Changó estaba asombrado y 
asqueado, pues detestaba cualquier tipo de deformidad. Su visión 
superficial de las personas medía el valor de estas más por su 
apariencia que por su carácter. La hermosa Obba ahora era horrible a 
sus ojos, con un muñón escabroso donde una vez estuvo su oreja. 
Profundamente asqueado y horrorizado, juró no volver a visitar su 
cama nunca más, declarando que de ahora en adelante viviría con su 
hermana Oyá. No había manera de que Obba pudiera volver a 
excitarle. Seguirían oficialmente casados, pero solo de nombre. Con 
ríos de lágrimas brotando de sus ojos, pidió perdón, pero sus súplicas 
cayeron en saco roto. Aun así, no era tonto. Es posible que Obba le 
repugnara, pero ella era rica, un medio para mantener su vida de ocio. 
Desde ese terrible día, llegó a ser conocida como la orisha patrona del 
hogar, del matrimonio y de las esposas abandonadas. 

Los corazones solo se rompen cuando se entregan sin cuidado a 
los demás. Obba personificaba una historia de advertencia sobre amar 
al que es infiel y confiar en el que no es digno de confianza. Puede 
que Miguelito estuviera acostumbrado a los puñetazos y las patadas, 
pero más dolorosas eran las astutas traiciones. Toda una vida de 
traiciones y doble trato le han enseñado a no confiar en los blancos. Si 
bien fue aclamado como "un crédito para su raza", lo estafaron cuando 
llegó el momento de compensar sus servicios. Aunque como un 
profesor prolífico que publica más libros que todos los colegas blancos 
de su institución juntos, cuando descubrieron que era el miembro de 
la facultad mejor pagado, debido a las fórmulas de remuneración 
diseñadas años atrás por una generación anterior de educadores 
blancos con el fin de privilegiar la blancura, rápidamente decidieron, 
en nombre de la justicia, modificar su remuneración. El hecho de que 
fuera tan prolífico solo significaba que en realidad no podía ser un 
erudito. Como observó un colega: “Hay un problema cuando algunos 
publican demasiado por los beneficios financieros a corto plazo al 
generar más publicaciones, frente a algunos de nosotros que nos 
comprometemos con los beneficios a largo plazo de seguir una agenda 
de investigación compleja que podría no dar como resultado una 
publicación al año.” A un perro de barrio, un “sudaca” sucio ilegal 
cuya única opción era asistir a un colegio comunitario, nunca se le 
puede permitir eclipsar a la gente blanca que ostentaba el pedigrí de 
Ivies. 

Esperar lo peor facilita la aceptación. Si bien Miguelito siempre 
estuvo en guardia ante la presencia de blancos, especialmente de 
aquellos que afirmaban ser sus aliados, el dolor emocional causado 


por la traición de su propia comunidad resultó más atroz, más 
insoportable. ¿Qué fue lo que escribió la autora de principios del siglo 
XX, Zora Neale Hurston? "Todos mis colegas de piel no son parientes". 
Miguelito siempre estuvo dispuesto a hacer todo lo posible para 
ayudar a otros latinos que deseaban convertirse en eruditos y 
profesores. Rápidamente participaba en sus comités de disertación, 
brindaba oportunidades de publicación, escribía sólidas cartas de 
recomendación y proporcionaba las presentaciones adecuadas en 
todas las oportunidades de empleo para estos futuros académicos. Un 
estudiante en particular, Roberto, a quien Miguelito trataba como a un 
hijo, le causó tal dolor de cabeza que casi llevó al profesor todavía sin 
edad de retirarse, a jubilarse anticipadamente. Roberto era 
increíblemente alto y delgado, en realidad bastante demacrado. Le 
rogó a Miguelito que lo aceptara como alumno y con palabras que 
chorreaban miel, hinchó el frágil ego de Miguelito. Como la mayoría 
de los latinos que constantemente escuchan de sus colegas blancos que 
no pertenecen a los sagrados altos vuelos de la universidad, Miguelito 
desarrolló un síndrome de impostor. Independientemente de que fuera 
prolífico, vivía con un miedo injustificado de que los blancos lo 
acusaran de falta de rigor académico. Imprudentemente, dio 
demasiada importancia a lo que pensaban sus colegas blancos. 

Obba creía que Ochún era una amiga, una hermana, por eso 
quedó destrozada por la traición. Incluso cuando la mirada de disgusto 
apareció en el rostro de Changó, y la traición de Ochún se hizo 
evidente a ojos de Obba, ella todavía se aferraba al mito de la 
hermandad. Al principio Miguelito no lograba comprender lo que 
estaba ocurriendo. Fue honrado cuando su gremio académico lo eligió 
su presidente. Pronunció el discurso plenario habitual basado en un 
libro publicado varios años antes sobre un concepto teórico que estaba 
desarrollando. Cuando presentó ampliamente su becario a sus 
compañeros, los verdaderos colores de Roberto quedaron expuestos. 
Durante aproximadamente un año, había estado publicando la 
investigación de Miguelito como suya propia. En lugar de admitir su 
fracaso, Roberto eligió un camino más fácil y cobarde, iniciando una 
campaña de rumores según los cuales era Miguelito el que estaba 
plagiando su trabajo. A través de un gran abuso con engaños para 
salvar las apariencias, se hizo un intento de destruir la reputación, el 
honor y la carrera de Miguelito. Los tesoros terrenales pueden robarse, 
pero la reputación y el honor de uno son los únicos elementos que 
cuando se despojan le dejan a uno más pobre. 

Por supuesto, cualquier persona con internet podría haber 
descubierto que cinco años antes de que Roberto hiciera sus 
acusaciones, los argumentos que supuestamente plagió Miguelito ya 
estaban publicados en al menos dos de sus libros. Pero para algunos, 


el soplo del escándalo era más tentador para los oídos que el 
aburrimiento de los hechos. Varios compañeros blancos que no 
soportaban a Miguelito por múltiples razones, algunas por supuesto, 
justificadas, encontraron en la acusación un motivo más para dañar a 
su persona. Sus propios colegas en su institución, en lugar de insistir 
en realizar una investigación, permitieron que los rumores 
aumentaran, incluso asegurando que Roberto al final se graduaría. Por 
supuesto, si Miguelito hubiera sido blanco, se habría producido una 
respuesta diferente. Roberto habría sido expulsado por plagio. 

Durante muchos años, Miguelito se negó a aceptar nuevos 
estudiantes de doctorado. El corte había demasiado profundo. Con el 
tiempo aprendió que proteger su corazón al no ayudar a otros latinos 
a triunfar era más dañino para su alma que el corazón roto por la 
traición. Aun así, luchó tratando de comprender por qué aquellos que 
sufren debido a la supremacía blanca derriban voluntariamente a los 
miembros de su propia comunidad entre los vítores y aplausos de la 
cultura dominante. ¿Por qué los oprimidos son como cangrejos en un 
balde? 

Una de las alegrías de vivir en Miami durante la década de los 70 
fue la pesca de cangrejos terrestres en Matheson Hammock, el primer 
parque donado a lo que eventualmente se convertiría en el condado de 
Miami Dade. Un bosque de manglares naturales sirvió como cobertura 
para esta pequeña y encantadora cala, brindando un escape de brisa 
fresca para las familias durante los ocho meses de la temporada de 
verano de Miami. 

Debido al tamaño pequeño de la playa y las aguas relativamente 
poco profundas, los padres podían relajarse y dejar que sus hijos 
corrieran sin vigilarles para construir castillos de arena empapados 
con la fea arena gris de las cálidas olas. 

A lo largo del camino largo y sinuoso que conducía al área de 
estacionamiento cubierta de asfalto hirviendo, que servía para 
anunciar la llegada de uno a Hammock, había un snack bar sin 
adornos y un puerto deportivo adyacente. Había algunas áreas en los 
arcenes de las carreteras donde los vehículos podían parar para hacer 
un picnic. Solo cuando salías del automóvil frente al pantano, podías 
avistar algunos senderos secos que conducían a lo profundo del 
tranquilo bosque. Durante gran parte de los meses más cálidos era 
imposible caminar demasiado entre los árboles porque ya a las nueve 
de la mañana el calor del sol caía sobre las aguas calmadas y 
atrapadas entre las largas raíces de los árboles, lo que hacía que el aire 
sofocante apestara. Tres tipos de árboles crecían en el lodo salobre: 
manglares rojos, negros y blancos, que parecían caminar sobre la 
tierra mientras sus largas raíces en forma de tubería literalmente 
levantaban el tronco del árbol del lodo apestoso. Las hojas de estos 


árboles erectos verticalmente con ramas aireadas expulsaban sal. Las 
semillas del mangle rojo en particular tenían un pie de largo y forma 
de lápiz. Con un sistema reproductivo asombroso, los jóvenes "vivos" 
permanecían conectados con sus padres hasta que pueden vivir por sí 
mismos. Un ecosistema vibrante alrededor de las raíces recolectaría 
una densa mezcla de hojas caídas y ramas, peces vivos, pequeñas 
criaturas terrestres y restos de animales en descomposición, que, junto 
con el secado del sedimento, con el tiempo, formarían más tierra seca. 

Durante muchas décadas, se había convertido en una tradición 
anual para los lugareños ir a Matheson Hammock en la temporada de 
huracanes para cazar cangrejos terrestres azules. Antes del amanecer, 
los vehículos salían silenciosamente de Old Cutler Road, débilmente 
iluminado, y se dirigían al este en la oscuridad total hacia el océano. 
Unos minutos más tarde, los faros del automóvil revelaban millones de 
cangrejos hasta donde alcanzaba la vista, y la tierra misma parecía 
estar agitada con el chasquido de patas y garras trepando unas sobre 
otras en enormes actos de migración. Debido a la marea alta de la 
mañana, era necesario maniobrar para aparcar de manera segura 
sobre el océano de cangrejos en movimiento, asegurándose de girar las 
llantas hacia adentro contra la pendiente y saliendo del automóvil del 
lado del conductor lejos del pantano, porque abrir la puerta del 
pasajero significaba caer al agua llena de serpientes y quién sabe qué 
más. Había tantos cangrejos que era más fácil recogerlos a cubos que 
con una pala. Recolectar media docena de cubos de cangrejos era una 
tarea breve que duraba menos de diez minutos. Los cangrejos, 
agitando sus garras con enojo, inadvertidamente agarrarían las piernas 
de los pantalones de su captor por error y se aferrarían por su vida sin 
entender que su supervivencia dependía de soltarse. 

Uno podía saber fácilmente quiénes eran los cangrejeros más 
expertos porque llegaban en vehículos viejos y maltratados. 
Independientemente de cuántos cangrejos se pudieran comer esa 
noche para la cena, parecía ridículo conducir todo este camino por un 
solo balde lleno cuando podrías hacerte con cientos de ellos 
igualmente, sin mencionar los precios exorbitantes que cobraban los 
restaurantes por la misma comida. Los cangrejeros experimentados 
traían a sus hijos para ayudar con la tarea de recoger, y después de 
colocar sus baldes de cangrejos en la parte trasera de una vieja 
camioneta, el miembro más joven de la familia recibía un palo para 
golpear a los posibles fugitivos de camino a casa. Así que, no era 
demasiado sorprendente encontrar un cangrejo azul aplastado en 
medio de Dixie Highway o incluso en las calles laterales mejor 
mantenidas a lo largo de Coral Way, a varias millas de la playa. 
Gaviotas y cuervos se alimentarían del heroico cadáver que había 
optado por una huida donde el pobre animal moriría aplastado. 


Después de salir del camión a toda velocidad y dejarse caer en una 
acera suburbana, el cangrejo al menos tendría la satisfacción de que 
una de sus garras pinchara un neumático en lugar de tener que 
soportar la indignidad y la muerte en una olla de sopa. Otros fugitivos, 
sin embargo, disfrutarían de la máxima venganza escondiéndose 
debajo del asiento de su capturador, solo para ser descubiertos cuando 
el asiento se cambiaba de posición. El crujido repentino sería seguido 
por un olor a muerte floreciente, haciendo que los manglares flotaran 
con su aroma para siempre en el vehículo. 

Algunos de los cangrejos, sin embargo, parecen tener una mala 
disposición hacia los de su propia especie. Mientras los metían a todos 
en el balde blanco de su perdición colectiva, los cangrejos relegados al 
fondo pellizcaban las patas de los que intentaban escapar y los 
arrastraban hacia abajo. ¿Por qué estas criaturas con cerebro de 
crustáceo jugarían el papel de Judas y traicionarían a los suyos? Tal 
vez sea porque el cubo blanco es un entorno impuesto artificialmente. 
La necesidad de supervivencia triunfa sobre la sabiduría de la 
cooperación. En su hábitat natural, entre los olorosos manglares, cerca 
de las rocas donde las olas del mar rompen, los cangrejos trabajan 
juntos para ponerse a salvo unos a otros. 

Ochún pudo haber ayudado a Obba, o al menos haberla 
advertido. Pero su traición rompió su vínculo de hermandad a favor 
de mantener a Changó en la misma posición, un papel que exigía el 
requisito de la traición. Oyá pudo haberse convertido en la amante de 
Changó, pero nunca pudo dejar de resistir la pasión sin intermediarios 
de Ochún. Si pudo seducir al gran Creador, Changó no tenía ninguna 
oportunidad. Tal vez se iría a vivir con Oyá, pero eso no puso fin a su 
afición por las mujeres. Sus numerosas citas con Ochún humillaron a 
Oyá, pero al mismo tiempo, ella no pudo tolerar sus visitas a su 
hermana. Y, como con aquellas personas con las que se convive 
íntimamente, Oyá pronto comenzó a conocer algunos de los miedos 
más ocultos de Changó. Su machismo jactancioso enmascaraba sus 
inseguridades ante los demás, pero Oyá rápidamente aprendió lo que 
más temía: la muerte. Una noche, Changó se puso su mejor chaleco 
rojo y se duchó poniéndose una colonia cara. "¿A dónde vas?" Oyá 
preguntó fríamente, sabiendo ya la respuesta. "Fuera", respondió 
secamente, "no me esperes despierta". Ella sabía muy bien que él iba a 
buscar de nuevo consuelo en los brazos de Ochún. El temperamento 
de Oyá comenzó a calentarse. Ya es más que suficiente, pensó. ¡Basta! 

Al conocer su miedo a la muerte, y siendo la guardiana de las 
puertas del cementerio, Oyá convocó a un pelotón de difuntos para 
que se levantaran de sus tumbas y los colocó como centinelas que 
rodeaban su casa. Cuando Changó, bien vestido y perfumado, abrió la 
puerta principal para salir a pasar una agradable velada, se encontró 


cara a cara con los Ikú, los muertos. Horrorizado, cerró la puerta de 
golpe, echó el cerrojo y se escondió en su dormitorio. Con una sonrisa 
de suficiencia, Oyá logró su objetivo, mantener a su amante en casa y 
lejos de esa puta de Ochún. 

Mientras tanto, Ochún comenzó a preocuparse cuando Changó no 
se presentó. Sí, era un irresponsable, pero hasta ahora, nunca la había 
dejado plantada. Al poco tiempo se enteró por Elleguá de lo sucedido. 
Era simplemente inaceptable. Ella había salvado a Changó de Obba, y 
ahora era el momento de salvarlo de las garras de Oyá. Se plantó fuera 
de la casa de Oyá y esperó pacientemente hasta que ella se fue para 
hacer unos recados. Cuando la costa estuvo despejada, Ochún se 
acercó a la casa. La orden de los Ikú era no dejar salir a Changó, pero 
no se ordenó nada que prohibiera la entrada a nadie. 

Cuando la puerta se abrió después de llamar delicadamente, 
saludó a su amante con Kawo Kabiesile. Tan pronto como entró en el 
recinto, se abrazaron apasionadamente. 

Allí y entonces, en la cama de Oyá, recuperaron el tiempo 
perdido. Mientras yacían disfrutando del calor mutuo de sus cuerpos 
después de una extasiada explosión de pasión, Changó, casi llorando, 
lamentó estar cautivo, prisionero en su propia casa. “No te preocupes 
ifemi, amado mío, te salvaré de Oyá.” Con eso, saltó de la cama, se 
puso la falda amarilla, se arregló el cabello y se puso a trabajar. 
Primero fue al armario de Oyá y sacó una falda multicolor y una blusa 
negra. “Ponte esto”, le gritó a Changó. Desconcertado, el macho 
guerrero vaciló. “He dicho que te pongas esto”, repitió. No dispuesto a 
discutir, obedeció tímidamente. 

Una vez que Changó estaba disfrazado, Ochún tomó un poco del 
maquillaje que Oyá guardaba sobre el tocador y se lo aplicó. Con 
polvo de cáscara de huevo le iluminó la cara. Tomando una granada 
de la cocina, molió las semillas y se las aplicó en los labios, dándoles 
un tono rubí. Cogió algunas raíces de remolacha del jardín, las molió, 
añadió un poco de azafrán y creó una sombra en polvo de color rojo 
anaranjado que le aplicó en los párpados. Entonces ella hizo lo 
impensable. Con un par de tijeras, cortó mechones de su cabello que 
agregó como extensiones al de él. El viril Changó se transformó en una 
bella mujer. Afortunadamente, su suave cara de bebé hizo que la 
transición fuera perfecta. 

Con Changó ya preparado, Ochún aplicó la segunda fase de su 
plan. Siempre supo que podía seducir a dioses y hombres, pero 
¿podría atraer a los muertos? Sólo había una manera de averiguarlo. 
Al abrir la puerta principal, llamó a los guardias para que se 
acercaran. Dudaron al principio, no queriendo abandonar sus puestos. 
Pero sus palabras suaves, sus ojos parpadeantes y su sonrisa coqueta 
hicieron que fuera difícil ignorarla. Cuando los Ikú se acercaron a la 


diosa de la lujuria, rápidamente sumergió los dos dedos en su miel y la 
rozó donde alguna vez existieron sus labios. Incluso los muertos están 
embriagados por su belleza, capaces de sentir el tintineo de la 
excitación dentro de la carne en descomposición. Momentáneamente 
extasiados, olvidaron por qué habían sido invocados para hacer 
guardia en esa casa. Justo después, Changó vestido de mujer salió al 
porche, pero los muertos apenas notaron al orisha disfrazado. Toda su 
atención se prestaba como si un láser se tratara en Ochún. Cruzando 
los brazos con Ochún, como hermanas que van de compras, Changó 
caminó audazmente a través de los desprevenidos Ikú que apenas 
miraban en su dirección. 

Cuando Oyá regresó y descubrió que Changó se había 
escapado, se puso furiosa. Un torbellino estalló hacia los Ikú por su 
estupidez. Incluso cuando los hombres están muertos, todavía tienen 
el sexo en la cabeza y actúan como comemierdas totales cuando están 
en presencia de una mujer bonita. No queriendo esperar a que su ira 
descendiera, se apresuraron a regresar a sus tumbas, con la esperanza 
de descansar en paz. Oyá permaneció enojada durante un tiempo, 
pero eso también pasó. Incluso hacer el amor apasionadamente se 
vuelve tedioso después de un tiempo. Una vez que Changó se hartó de 
Ochún, regresó con Oyá, quien estimuló algo más que su miembro. 
Permanecieron juntos porque Oyá aprendió a ignorar su apego a las 
mujeres. Al final, la traición se quedó corta, pero desafortunadamente 
ganó el patriarcado y resistió el balde blanco de supremacía creado 
para los cangrejos. 


En Elleguá creemos 


En el pueblo de Kétou vivían, uno frente al otro, unos vecinos 
pendencieros que siempre encontraban una razón para ser 
desagradables. Peleaban por el último decreto emitido por el rey, 
discutían sobre qué orisha era el más poderoso o sobre qué tipo de 
sacrificio contenía más ashé. Incluso discutían sobre el clima, casi 
llegando a las manos. Era solo cuestión de tiempo antes de que uno de 
los vecinos matara al otro en un arranque de ira. Se sentaban en sus 
respectivos porches mirándose el uno al otro desde el otro lado de la 
calle, murmurando maldiciones en voz baja. Un día, el joven y 
juguetón Elleguá caminaba por el medio de la calle entre las dos casas, 
sin girar ni a la derecha ni a la izquierda. Más tarde esa tarde, los dos 
vecinos tuvieron una conversación, pero, como era de esperar, sus 
palabras pronto se calentaron. “¿Viste pasar a Elleguá esta mañana?” 
uno preguntó: “Llevaba un sombrero rojo, una camisa negra y 
pantalones rojos”. “¡Ciego idiota!” replicó el otro. “Sí, ese era Elleguá, 
pero vestía un sombrero negro, una camisa roja y un pantalón negro”. 
“¡Comemierda!” fue la respuesta. “¡Hijo de puta!” gritó el otro. Justo 
cuando ambos bandos buscaban sus machetes, Elleguá apareció ante 
ellos comiendo dulces. Los vecinos miraron a Elleguá que ahora estaba 
frente a ellos y notaron la rareza de su atuendo. Su sombrero era de 
dos colores, negro en el lado derecho y rojo en el lado izquierdo. Su 
camisa era al revés, roja en el lado derecho y negra en el izquierdo, 
mientras que su pantalón hacía juego con el patrón de su sombrero, 
negro en el derecho y rojo en el izquierdo. 

Ambos vecinos tenían razón, pero también estaban equivocados. 
Ese día, aprendieron una valiosa lección sobre la verdad. A menudo 
depende del punto de vista particular de cada uno. La realidad, como 
las tradiciones religiosas y los recuerdos, a menudo son ambiguas, 
dependiendo de dónde uno se encuentre, desde qué lado de la calle 
mire. Ser engañados por el tramposo llevó a los vecinos a admitir sus 
tontas discusiones y por primera vez se estableció la armonía entre 
ellos. 

El travieso Elleguá, una figura contradictoria que odia a quienes 
están involucrados en actos de injusticia, existe en todas partes, 
sentado en cada encrucijada de la vida, ofreciendo mentiras para 


descubrir la verdad, robando para crear igualdad y alterando el statu 
quo para poder establecer armonía. Los primeros misioneros 
desestimaron a Elleguá como la encarnación africana de Satanás, sin 
saber que todas las tradiciones religiosas, incluso las que se 
encuentran en su preciosa Biblia, tienen figuras engañosas. Tramposos 
como Elleguá se dan cuenta de que, dentro de las estructuras 
opresivas, la única forma en que los impotentes pueden contrarrestar 
radicalmente a los que se benefician a su costa es joder el sistema. 
Mentir, engañar y bromear desenmascara verdades más profundas 
oscurecidas por moralistas opresivos. Miguelito, que se había 
enfrentado a la violencia física de niño y a la violencia 
institucionalizada de adulto, descubrió que Elleguá le proporcionaba 
un camino cuando no existía ninguno. 

Además de servir como un medio para alterar la armonía que 
niega la vida de quienes están en el poder, el tramposo proporciona 
una forma de prosperar. Una vez, cuando Olodumare estaba enfermo 
y cerca de la muerte, todos los orishas se reunieron con la esperanza 
de encontrar una cura. Elleguá, un muchacho joven en ese momento 
no fue tenido en cuenta porque siempre estaba jugando trucos 
juveniles y tontos, por lo que, naturalmente, los orishas mayores no lo 
invitaron ni consultaron. Pero de lo que no se dieron cuenta es que 
debido a que él está en todas partes, escondiéndose detrás de cada 
puerta, siempre está viendo, escuchando, aprendiendo. Años de 
observación le habían proporcionado una riqueza de sabiduría y 
conocimiento. Como resultado, cuando escuchó los síntomas causados 
por la infección de Olodumare, inmediatamente supo qué 
combinación de hierbas lo curaría. Sin invitación, se presentó en la 
casa del gran Creador donde se habían reunido todos los orishas 
mayores. Incluso el orisha de las enfermedades, Babalú-Ayé, quedó 
estupefacto ante la dolencia y no pudo encontrar una cura. Al ver a 
Elleguá en la puerta se echaron a reír por su arrogancia. “Este niño 
cree que puede triunfar donde los más poderosos han fracasado”, se 
burlaron. Mientras lo echaban de la casa, el debilitado Olodumare, en 
un susurro casi inaudible, les indicó que dejaran al joven solo ya que 
todos merecen una oportunidad. 

El joven orisha corrió al lado de la cama de Olodumare y lo 
ayudó a beber un brebaje que había elaborado. En minutos, el color 
volvió a las mejillas de Olodumare. Media hora más tarde, bajó la 
fiebre y comió algo por primera vez en varios días. En una hora, 
estaba fuera de su lecho de muerte, caminando y riendo entre los 
otros orishas. Agradeció la cura que quizás no hubiera tomado por la 
arrogancia y el orgullo de los otros orishas. Tan agradecido estaba 
Olodumare que proclamó a partir de ese día, Elleguá sería el primero 
en ser honrado en cada ceremonia y sacrificio. Ninguna petición sería 


concedida por ningún orisha sin obtener primero la aprobación de 
Elleguá, sin importar lo insignificante que pudiera ser la petición. 

Elleguá puede ser muy estimado entre los orishas, pero, en 
definitiva, ¿importa si siquiera existe? ¿O si los orishas son reales? Tal 
vez como los humanos, todos los dioses también deben bailar algún 
día con Ikú, la muerte. Los dioses existen mientras los humanos los 
recuerden y los alimenten con ashé. Una vez que son ignorados, se 
desvanecen en la nada, dejando atrás los edificios donde una vez 
habitaron como lápidas, trampas para turistas que no deben visitar los 
peregrinos, sino aquellos que reconocen cómo estos seres que alguna 
vez fueron poderosos han sido cruciales para formar e informar una 
cultura. Después de décadas viviendo en el vientre de un imperio 
industrial que no tiene más dios que el capital, tal vez los viejos dioses 
de Miguelito simplemente se están muriendo de hambre mientras 
pasan los años sin que les den de comer. Elleguá, como todos los 
demás orishas, y como cualquier otro dios que haya existido, sólo es 
real mientras haya humanos que lo proclamen. Pero incluso cuando 
los humanos insisten en olvidarlos, aún se mantienen en la brecha 
para servir y proteger. 

“Le recogeré en 30”, recibió Miguelito un mensaje. Miró su 
teléfono y gruñó. Se estaba haciendo demasiado viejo para esto. Con 
más de cuarenta libros publicados en su haber y mucha demanda, se 
vio obligado a reducir el número de conferencias a solo tres al mes. 
Como profesor de religión y ética, había muchos temas sobre los que 
hablar: la teoría crítica de la raza, la sanidad, la degradación ecológica 
o los abusos del neoliberalismo. La charla de hoy en la universidad era 
sobre inmigración. Ya había impartido esta conferencia muchas veces 
anteriormente. Acercándose a la mitad de los sesenta, Miguelito 
comenzó a pensar en la jubilación, por lo que, naturalmente, comenzó 
a reflexionar sobre cómo sería su última conferencia. Seguramente no 
sería la que estaba dando hoy, una charla estándar que, aunque 
importante, solo tocaría un aspecto de su actividad intelectual. 

La habitación del hotel era agradable. Por lo general, las 
universidades organizaban alojamientos agradables. Si tenía que estar 
a más de mil millas de casa, lo menos que podían hacer es que se 
sintiera lo más cómodo posible. Ya estaba vestido. Todo lo que 
necesitaba era ponerse la pajarita, abotonarse el chaleco y calzarse las 
botas. La pajarita se había convertido en el símbolo de “resistencia” 
que usaba, un acto transétnico para parecer más blanco, no con el 
propósito de integrarse, sino como un accesorio para la supervivencia. 
Por mucho que Miguelito hablara y escribiera en contra de la 
supremacía blanca, se dio cuenta que cuanto más cerca se encontraba 
del ideal del hombre blanco, menores eran las luchas. Cuando uno 
piensa en los personajes que suelen usar pajaritas, desde los viejos 


profesores engreídos hasta el profesor chiflado, Miguelito, encauzando 
a Elleguá, estaba subvirtiendo juguetonamente cómo los blancos lo 
veían, cubriendo el cuerpo moreno que los blancos veían como 
inferior con los símbolos de la intelectualidad blanca. ¿Podría usar la 
“blancura” no solo como una forma de autodefensa, sino también 
como un medio para desmantelar la forma en que generalmente era 
definido y visto? 

Miguelito, que vestía meticulosamente, entendió que lo que 
vestía negociaba no solo cómo se expresaba, sino que también servía 
como una identidad visual donde su cuerpo latino actuaba como un 
lienzo, un mediador, con el mundo exterior. Si la ropa es, de hecho, 
un lenguaje en sí mismo, un intento de obtener estatus y aceptación 
social era posible al vestir su piel morena con la imagen del poder. El 
“travestismo” en la blancura buscaba la aceptación en la comunidad 
académica que lo veía como un intruso, pero de la cual dependía su 
sustento. Otros profesores blancos de su institución, en una estúpida 
postura por parecer tan jóvenes como sus estudiantes, usaban 
camisetas y jeans en lugar de chaquetas, creyendo que las corbatas 
que usaban eran una barrera que los distanciaba de sus estudiantes. 
Buscaban crear un estado de eterna adolescencia, un intento 
melancólico de permanecer en la misma edad que sus alumnos. 

Cuando era un profesor joven, Miguelito intentó imitar el código 
de vestimenta de sus profesores blancos. Pero la evaluación de fin de 
curso (de la que dependían los aumentos de sueldo y la titularidad) 
registró múltiples comentarios en los que los estudiantes no se 
“sentían seguros” con él, especialmente sus alumnas blancas. Los años 
en los que se les enseñó a tener miedo de los latinos (violadores, 
ladrones y pandilleros) no se disiparon cuando se encontraron en clase 
bajo la tutela de un hombre moreno. La imagen del peligroso hombre 
latino era demasiado para que simplemente la dejaran de lado. Tantas 
valoraciones negativas, amenazando su sustento, obligaron a 
Miguelito a realizar un experimento. Fomentó la blancura usando una 
pajarita para suavizarlo. Inmediatamente, al final del siguiente 
semestre, las evaluaciones de sus cursos se dispararon hasta estar 
entre las más altas de la escuela. 

Al apropiarse del traje históricamente usado por los hombres 
blancos con poder dentro de la academia, Miguelito desestabilizó y 
alteró cómo sus alumnos le miraban. Sus conferencias no cambiaron, 
solo su ropa. Debido en parte a esta mirada, fusionada por siglos de 
discriminación étnica, este hombre latino se vio obligado a vestirse 
mejor para ser reconocido por tener las credenciales académicas 
adecuadas para enseñar a estudiantes predominantemente blancos. 
Mientras que sus colegas blancos podían ser vistos como “geniales” 
por enseñar con una camiseta, a Miguelito, a quien constantemente se 


le cuestionaba su credibilidad como profesor, simplemente le faltarían 
el respeto y lo despedirían. No, él no estaba tratando de integrarse; 
simplemente vestía un disfraz de profesor que le cubría, una táctica de 
supervivencia contra el trato grosero de los estudiantes y colegas cuyo 
fanatismo les permitió descartar fácilmente al latino como un 
profesional creíble en el aula. 

Una última mirada en el espejo. ¡Bello como un camello! Tomó sus 
notas y se dirigió al vestíbulo donde su anfitrión ya lo estaba 
esperando. “Boo-eeno day-isss”, lo saludó su invitado en una 
mutilación del lenguaje de los ángeles. “Buenas tardes”, respondió 
Miguelito, habiendo escuchado este tipo de gestos tantas veces antes. 
"Estoy muy agradecido por su amable invitación". Una pequeña charla 
siguió de camino a la universidad. Siempre una pequeña charla sin 
trascendencia. Cómo odiaba Miguelito esta parte de sus viajes. Cuando 
llegaron, el auditorio estaba repleto de ruidosos estudiantes 
universitarios. Aunque los días de distanciamiento social eran cosa del 
pasado; aun así, años de máscaras y cuarentenas lo dejaron algo 
receloso cada vez que se encontraba en grandes reuniones públicas. 
Poco después de llegar, su aprensión se intensificó por otras razones. A 
diferencia de otros eventos de oratoria, esta vez fue recibido por la 
policía del campus, que lo llevó rápidamente a una habitación 
contigua. Ciertamente fue extraño, y estaba un poco decepcionado por 
no haber podido mezclarse con algunos de los estudiantes antes de su 
presentación. “Buenas tardes Dr. De La Cruz”, comenzó el oficial. 
“Perdone la presencia de las fuerzas del orden. En un acto de cautela, 
hemos decidido asistir a su charla. Debido a que esta es una 
conferencia pública sobre un tema tan controvertido, pensamos que 
sería prudente estar presentes”. 

“La inmigración solo es polémica por la histeria anti latina”, 
pensó Miguelito. El odio hacia los latinos se había vuelto aún más 
acuciante desde que el expresidente de la nación, durante el 
lanzamiento de su carrera política, se refirió a ellos como personas 
que provocaban muchos problemas, que eran delincuentes y 
violadores. Proporcionó una excusa para que todos los enemigos 
oprimidos y los chiflados salieran a las calles. Una vez en el cargo, el 
presidente se movió rápidamente para arrancar a los niños morenos de 
los brazos de sus padres en la frontera y los colocó en jaulas o 
campamentos como el de Tornillo, Texas. El cristianismo blanco ahora 
se había expuesto a sí mismo como un cadáver en descomposición 
cuya lealtad a un anticristo, es decir, una persona que es anti, lo 
opuesto a las enseñanzas del evangelio de Cristo, ahora operaba como 
Ikú: la muerte disfrazada de ángel de luz. Desde que el presidente 
número 45 comenzó su mandato, hubo tal aumento en los crímenes de 
odio dirigidos a los latinos que Miguelito comenzó a sentir aprensión 


cada vez que viajaba, especialmente a aquellos estados donde el apoyo 
al expresidente se mantenía en un punto álgido, estados como en el 
que se encontraba hoy. 

“La policía ha detectado algunas conversaciones en la web oscura 
sobre la conferencia de hoy”, continuó el oficial de seguridad de la 
universidad. “Sospechamos que alguien, o varias personas, pueden 
intentar interrumpir su charla. Por eso, hemos colocado un oficial en 
cada punto de entrada y hay varios oficiales vestidos de paisano 
sentados en la audiencia. Estaré presente constantemente a la 
izquierda del escenario. Si algo sucediera, diríjase rápidamente hacia 
mí. 

“¿Están amenazando mi vida?” preguntó Miguelito, sin 
sorprenderle demasiado. Al fin y al cabo, un grupo conservador lo 
había incluido en una lista de observación de profesores que lo 
etiquetaba como un académico peligroso por lo que enseñaba. 

“Bueno, sí”, admitió el oficial. “Pero tal bravuconería es muy 
habitual. Aunque no nos tomamos en serio la amenaza de muerte, 
pecamos de cautela y creemos que nuestra presencia visible tendrá un 
efecto calmante”. Dejemos que piensen que la presencia de armas en 
la sala va a crear una atmósfera más controlada. 

Esta no era la primera vez que Miguelito recibía una amenaza de 
muerte. Sus reclamaciones por justicia social eran una forma de atraer 
chiflados, como moscas a la luz. Había aprendido a tomarse con calma 
tales actos verbales de bravuconería de la extrema derecha. ¿Quizás 
años de palizas físicas por parte de los blancos lo han vuelto insensible 
a sus amenazas? Cuando compartió estas amenazas con sus colegas, 
algunos comentaron el valor que tenía por hablar de esos temas. Tales 
respuestas fueron tanto ingenuas como inútiles. Levantar la voz por 
los que no tienen voz nunca debe considerarse un acto de valentía, ya 
que es simplemente un acto de decencia humana. La humanidad de 
uno se reclama cada vez que se solidariza con los marginados y 
desposeídos del mundo, con aquellos relegados a los márgenes de la 
supremacía blanca. 

“No podrá mezclarse con los estudiantes después de su 
presentación ni podrá firmar libros. Saldrá inmediatamente del 
escenario donde su chófer lo estará esperando para llevarlo de regreso 
al hotel”. 

“Sí, sácame del campus lo antes posible”, pensó Miguelito, “para 
que ya no tenga que ser tu responsabilidad”. No poder charlar con los 
estudiantes, la parte del trabajo que más disfrutaba fue decepcionante, 
pero a regañadientes lo entendió. Así que, simplemente se sentó en la 
anodina y aburrida habitación gris con su guardaespaldas, esperando 
el momento de dar su conferencia. 

En la parte trasera del auditorio lleno de varios cientos de 


estudiantes estaba sentado Charles Sweat, pero sus amigos, cuando 
tenía amigos, simplemente lo llamaban Chuck. A pesar de que tenía 
veintitantos años, su cara de bebé luchaba por dejar crecer una barba 
rubia irregular, lo que le permitía encajar fácilmente entre la multitud. 
Decidió ver por sí mismo de qué se trataba todo este alboroto cuando 
apareció en uno de sus sitios web de extrema derecha, anunciando que 
otro “sudaca” pro-inmigrante iba a dar una conferencia sobre la 
necesidad de derribar el muro que supuestamente había construido el 
expresidente; este muro que salva vidas y mantiene alejados a los 
bárbaros morenos que amenazan la vida y la seguridad de los 
trabajadores estadounidenses blancos como él. Los estadounidenses 
estaban siendo reemplazados por un pueblo mestizo, y tenía que 
detenerse, por cualquier medio que fuera necesario. Había varias 
publicaciones de otros hombres y mujeres de ideas afines que también 
planeaban hablar y causar problemas. "Causar problemas, ¿qué 
significa exactamente eso?" Chuck pensó para sí mismo. Se estaba 
impacientando con los llamados defensores de la civilización blanca 
que eran pura palabrería, pero nada de acción. “Si vamos a hacer que 
Estados Unidos vuelva a ser grandioso, entonces debemos tomar 
medidas audaces y agresivas, como lo hicieron los patriotas de antaño 
en 1776”. 

Irónicamente, Chuck nunca había pensado demasiado en los 
problemas raciales mientras se criaba. Se educó en una familia 
políticamente moderada. Su padre se inclinaba hacia las ideas 
republicanas conservadoras, atraído por su plataforma de impuestos 
bajos. Su madre, por otro lado, prefería a los demócratas liberales 
debido a su compromiso con los derechos de natalidad. Sin embargo, 
tampoco eran fanáticos, siempre dispuestos a encontrar un 
compromiso en algún punto intermedio. ¿Qué pasaría si sus votos se 
enfrentaban entre sí? La política nunca fue algo demasiado importante 
para ellos. Se apresuraron a recordar a cualquiera que quisiera 
escuchar que no albergaban un ápice racista en sus mentes. Su 
“daltonismo” se podía corroborar por el hecho de que tenían un amigo 
muy querido y cercano que era negro y que siempre era abiertamente 
invitado a cualquier evento que organizaran. Por supuesto, su padre a 
veces soltaba la broma ocasional de n * gger o ch * nk cuando ese tipo 
de personas excedían su estatus para obtener una ventaja injusta, pero 
en general no reparaban en el color de las personas y le enseñaron a 
su hijo de la misma manera. Había buena gente en todos los lados. Por 
tanto, durante la mayor parte de su vida, Chuck fue, como la mayoría 
de las personas blancas, aceptando todas las razas. Pero las realidades 
de la edad adulta comenzaron a hacerle cambiar de opinión. 

Pudo encontrar un trabajo como ayudante del gerente en una 
tienda local de comida rápida después de haber terminado dos años de 


universidad comunitaria. El sueldo no era demasiado bueno, pero al 
menos nunca se moriría de hambre y podría comer todas las 
hamburguesas que quisiera. Aunque socialmente incómodo, tenía una 
relación sentimental con una chica que estaba a punto de cumplir 
dieciocho años. La gente pensaba que era demasiado joven, pero no 
conocían a Molly como él. Era realmente inteligente y sensible, y 
tampoco era fea, era bastante hermosa. Y aunque habían estado 
saliendo durante solo cinco meses, ella había sido su primer encuentro 
sexual. Hasta Molly, era un célibe involuntario (incel); sin ella, 
probablemente todavía lo sería. Iban a estar juntos para siempre, 
pensó. Ese había sido el plan hasta que Pablo empezó a husmear. 
Pablo, solo un año mayor que Molly, por lo tanto, más cercano a su 
edad, comenzó a trabajar en la misma hamburguesería. Un día, Chuck 
los pilló a los dos hablando entre ellos. Simplemente no podía 
entender cómo una chica blanca como Molly podía hablar con ese 
tipo. Pablo era todo lo que Chuck no era. Pablo era delgado y cuidaba 
su salud, Chuck estaba gordo y comía mal. Pablo iba siempre bien 
arreglado y se enorgullecía de su higiene personal, Chuck se 
descuidaba, pasaba días sin ducharse, con suciedad constante debajo 
de las uñas. En general, Chuck se sentía satisfecho con este trabajo, 
pero Pablo parecía tener sueños más grandes, como querer ser médico, 
y estaba ahorrando dinero para la universidad. Primero, Pablo y Molly 
quedaron para tomar un café, luego para cenar y finalmente para ver 
Netflix y relajarse. Al principio, Molly seguía con su relación, pero 
pronto rompió con Chuck. 

Chuck quedó devastado cuando su mundo se hizo añicos. Nadie 
volvería a amarlo como Molly, pensó. «Maldito espalda mojada», a 
pesar de que Pablo había nacido en el mismo hospital del condado que 
Chuck. Decidió esperar a que Pablo cometiera un error para poder 
despedirlo. Muy pronto, un cliente se quejó de que Pablo se había 
equivocado en su pedido, aparentemente olvidándose de agregar 
patatas fritas a la hamburguesa. Sin verificar primero si Pablo tenía la 
culpa, Chuck instantáneamente le gritó y lo despidió. Pablo protestó 
porque otros empleados también habían preparado pedidos 
incorrectos, pero nunca los habían despedido por eso. Fue lo 
suficientemente inteligente como para darse cuenta de que su despido 
no tenía nada que ver con las patatas fritas olvidadas, sino porque 
Chuck estaba muy enfadado por la pérdida de Molly. Cuanto más se 
quejaba, más se enfadaba Chuck. ¿Cómo se atrevía este extranjero a 
cuestionarlo, no era él el jefe? Chuck imprudentemente gritó: “¿Qué te 
pasa? ¿No puedes hablar inglés correctamente? ¡Maldita sea “sudaca”, 
estás despedido, fuera de aquí inmediatamente!” 

Cuando en la sede central se enteraron del incidente debido a 
una denuncia de discriminación racial presentada por Pablo, fue 


Chuck quien fue despedido. Ser despedido por una queja racial en su 
expediente laboral hizo que fuera aún más difícil conseguir otro 
trabajo. Había perdido al amor de su vida, el trabajo de sus sueños, y 
pronto perdería su apartamento y su vehículo sería embargado. Se 
estaba quedando sin dinero y tendría que volver a vivir en el sótano 
de sus padres. 

Con mucho tiempo disponible, Chuck comenzó a vivir en línea, 
navegando por la web en busca de sitios que lo ayudaran a 
comprender mejor por qué había perdido su trabajo. Se sintió atraído 
por los sitios web donde otras personas blancas decían las mismas 
cosas que él sentía pero que tenía dificultades para expresarlo con 
palabras. Comenzó a comprender que su pérdida no fue culpa suya 
mientras leía los desvaríos enojados que publicaba la gente. “Todo 
esto es tan cierto...”, se encontró diciendo una y otra vez a medida 
que las palabras y las imágenes que veía se volvían más insistentes, 
incluso violentas. Estos “sudacas” se están haciendo con el control, 
están controlando nuestros trabajos gracias a las medidas de defensa 
de las minorías, incluso controlando a nuestras mujeres. Había que 
hacer algo radical. Al principio, encontró consuelo en un presidente 
que hablaba de construir muros para proteger a los estadounidenses 
de las caravanas errantes de personas de color. Se regocijó cuando se 
cerraron los aeropuertos a los terroristas musulmanes. “Si ese muro se 
hubiera construido hace décadas, personas como Pablo no estarían 
ilegalmente en este país, quitando las mujeres y los trabajos a los 
blancos, reemplazándonos”, se dijo a sí mismo, mientras pasaban 
imagen tras imagen de jóvenes blancos enojados en la pantalla de su 
dispositivo. No importaba que Pablo hubiera nacido en Charlotte. El 
hecho de que tuviera un nombre que sonaba divertido y padres 
inmigrantes significaba que no pertenecía a esa sociedad. "Todos 
deberían volver a los países de mierda de donde vinieron", pensó 
completamente convencido. 

Chuck decidió involucrarse, se sentía cada vez mejor con cada 
nueva reunión o evento al que asistía. Participó activamente en la 
recuperación de su país, manifestándose en Charlottesville para unir a 
la derecha; compareció ante los congresos estatales exigiendo liberar a 
los estados de los gobernadores demócratas que utilizaban el engaño 
del COVID para limitar las libertades civiles; ondeó un póster de “Blue 
Lives Matter” en mítines exigiendo una justicia que ya todos sabían. 
Se enfureció contra lo que los medios de noticias falsas mantenían 
oculto; cómo George Floyd, un conocido criminal, obtuvo su merecido 
por resistirse a aquellos que juraron servir y proteger a la nación. Con 
mucho tiempo disponible, incluso se unió a otros Proud Boys en 
Washington DC que protestaban por las elecciones robadas el 6 de 
enero, golpeando a uno de los policías del Capitolio con el mástil del 


que colgaba la bandera con la línea azul. 

Una vez más, era un célibe involuntario, incapaz de encontrar 
otra novia. Igual de devastador, fue su imposibilidad de conseguir otro 
trabajo. La furia de Chuck por la pérdida le cegó la realidad. Entonces, 
cuando vio el anuncio de que un fanfarrón iba a hablar sobre abrir las 
fronteras y dejar entrar a todos los traficantes de drogas, asesinos y 
violadores, Chuck supo que esta podría ser una oportunidad para 
reunir a verdaderos estadounidenses con el fin de terminar ese maldito 
muro. Era necesario un gesto dramático. Escribió un manifiesto lleno 
de errores ortográficos y gramaticales, en caso de que algo le 
sucediera, y lo tenía listo en la bandeja de salida de su correo 
electrónico, desde donde podía enviarlo una vez que aprovechara 
cualquier oportunidad que se presentara. 

Esa mañana, mientras estaba sentado en la audiencia esperando 
que hablara la bola de grasa, trató de escuchar algunas de las 
conversaciones que ocurrían a su alrededor. Algunas personas sonaban 
como verdaderos fans, por el amor de Dios. "Qué idiotas, que jodidos 
idiotas", pensó para sí mismo. “Demasiada educación solo te hace más 
estúpido”. Pero escuchó algunos comentarios sobre estar hartos de "los 
agresores raciales traficando con la culpa blanca”. Miró alrededor de 
la habitación y notó la cantidad de personal policial. "Joder", se dijo a 
sí mismo. Esos tipos definitivamente están del lado equivocado y me 
van a arruinar”, pensó. "Mierda, qué desperdicio". Tal vez debería 
simplemente irse, pero decidió quedarse un rato, solo para escuchar 
qué tipo de mentiras iba a escupir el ponente por su boca “sudaca” 
embustera. 

A la 1 en punto del mediodía, notó que un hombre un poco 
mayor con cabello canoso se acercaba al podio. Probablemente esté 
usando la fórmula “Just for men”, pensó Chuck. No parecía un 
“sudaca”. De hecho, era bastante blanco. Pero si había alguna duda 
acerca de dónde era el hablante, la primera oración con mucho 
acento, que enfureció a Chuck, lo delató: “Todo el cristianismo blanco 
es perjudicial para las comunidades de color. ¡Por la supervivencia de 
los latinos, debe ser rechazado!” "¡Mierda! ¡Qué descaro, qué 
desfachatez, maldita sea! pensó Chuck. Estos tipos de profesores son 
peligrosos. Hay una razón por la que Hitler reunió a los profesores 
universitarios y se deshizo de ellos antes de abordar el problema judío. 
“Esa jodida teoría crítica de la raza estaba arruinando este país”. 
Cuanto más escuchaba al Dr. De La Cruz, más enojado se ponía Chuck. 
Al final de la conferencia llegó el remate: “Cuando una nación 
construye caminos en otra nación, a través de la diplomacia de los 
cañoneros o el establecimiento de repúblicas bananeras, para robar 
sus materias primas o conseguir mano de obra barata, ¿por qué nos 
sorprende que ese pueblo procedente de los países invadidos sigue 


esos mismos caminos para recuperar todo lo que les ha sido robado?”. 
deberíamos sorprendernos cuando la gente de esos países invadidos 
toma esos mismos caminos siguiendo todo lo que les ha sido robado.” 

Chuck ya no aguantaba más allí escuchando esa diarrea de 
palabras. De repente se puso de pie. Con los puños apretados, miró al 
orador. Los estudiantes sentados a su alrededor miraron hacia arriba 
con curiosidad, notando su cara enrojecida llena de rabia. El personal 
de seguridad también desvió su atención hacia él. La mirada de 
indignación continuó. Pero el orador, leyendo sus notas, no se dio 
cuenta del joven. No se notó que era solo un desaire, más sentido 
profundamente por Chuck que por los demás. Los guardias de 
seguridad comenzaron a moverse hacia él. Sin ninguna opción real 
disponible, se dirigió a la puerta trasera murmurando algo como “blut 
und boden"*. Una vez que se fue, los guardias se relajaron y 
regresaron a sus puestos mientras el Dr. De La Cruz terminaba su 
conferencia. 

Afuera, Chuck se autoflagelaba por su cobardía. Aquí había 
venido a hacer un gran gesto, y pocas personas habían notado siquiera 
su patético acto de desafío. Al igual que los demás en esos sitios web, 
no había cumplido con lo que predicaba. Apoyado contra la puerta del 
pasajero del Chevy de su padre, fumaba un cigarrillo y trataba de 
calmarse. No hay mucho más que hacer excepto volver a casa, pensó. 
Fue entonces cuando por el rabillo del ojo vio una oportunidad. 
Cuando los estudiantes salían del auditorio, pasó un sedán azul. 
Sentado en el lado del pasajero estaba el orador, sonriendo y riendo 
con el conductor. Sin duda, se estaba burlando de Chuck por obligarlo 
a sentarse en la parte trasera del auditorio y aceptar sus insultos 
racistas. Chuck se subió rápidamente a su automóvil, encendió el 
motor y, sin pensarlo bien, comenzó a seguir al sedan azul. Una vez 
que salieron del campus, el destacamento de seguridad se fue por 
caminos separados. Chuck lo siguió durante menos de cuatro millas 
hasta el lujoso hotel cerca del campus. Era el tipo de hotel que Chuck 
nunca podría permitirse, un hotel que en una época más simple 
atendería solo a blancos como él. Aparcó rápidamente y se coló en el 
vestíbulo, justo a tiempo para ver entrar al profesor por las mismas 
puertas correderas automáticas. Chuck se movió rápidamente para 
llegar a los ascensores antes que el Dr. De La Cruz. Cuando el profesor 
se acercó, Chuck notó que se había desabrochado la pajarita. Apenas 
se abrieron las puertas del ascensor, un pequeño negrito, de unos ocho 
años, salió corriendo, chocando con las piernas del profesor, 
manchándole los pantalones con las manos pegajosas de chocolate, 
por la chocolatina que acababa de comerse. El chico levantó la vista, 
sonrió y salió corriendo. Miguelito, tratando de limpiarse el chocolate 
de los pantalones, simplemente se rio entre dientes, contento de haber 


traído ropa extra. Antes de entrar en el ascensor, Chuck ya había 
entrado en él, pulsó el botón del último piso y se apoyó contra la 
pared trasera. El Dr. De La Cruz lo siguió, perdido en sus propios 
pensamientos, y presionó el botón del sexto piso, parado de espaldas a 
Chuck, mirando en cambio hacia el frente del elevador. Realmente no 
notó al otro pasajero, excepto por un olor momentáneo de un cuerpo 
sin lavar. 

Cuando las puertas comenzaron a cerrarse, el profesor estaba 
absorto en reescribir mentalmente un párrafo difícil para un ensayo 
que estaba terminando, Chuck tocó el revólver especial Smith and 
Wesson Me:P BodyGuard 38 en su bolsillo para tener coraje. Las 
puertas se cerraron y el ascensor comenzó su trayectoria ascendente. 
El recorrido hasta la sexta planta tardaría menos de tres minutos. En 
algún lugar mientras pasaba el tercer piso, Miguelito estaba llegando a 
la solución para componer mejor académicamente lo que quería decir. 
Chuck, mientras tanto, estaba perdido en pensamientos delirantes de 
gloria, imaginando cómo finalmente se haría famoso, recordado como 
un verdadero héroe y patriota por alentar a otros blancos oprimidos a 
tomar medidas contra aquellos que contribuían a su sometimiento. 

Para cualquiera en el sexto piso que esperase para bajar, el 
sonido de la campana anunciaba que el ascensor había llegado. La 
campana sonó en vano porque nadie esperaba. Las puertas se 
abrieron, sin revelar a nadie en particular, nada fuera de lugar que 
hubiera podido ocurrir en el trayecto ascendente. El Dr. De la Cruz 
salió dejando atrás al otro pasajero del ascensor para que continuará 
su subida. Tan insignificante era el otro pasajero para Miguelito, que 
apenas se dio cuenta de que no estaba solo en el ascensor. Pero tal vez 
si hubiera prestado atención, podría haber observado una expresión 
de dolor y vergiienza en el rostro de su compañero de viaje. Cuando 
las puertas se cerraron detrás de él, Miguelito simplemente no se dio 
cuenta de que lo que quedaba atrás era algo más que Chuck, ya que, 
sin que ambos lo supieran, otro cabalgaba en silencio con ellos y, 
afortunadamente para Miguelito, no era Ikú. 

Puede que Miguelito ya no creyera en Elleguá, pero Elleguá 
seguía creyendo en Miguelito. La razón y la ciencia gobernaban la 
mente del profesor, pero lo espiritual continuó dictando su corazón, a 
pesar de sus intentos de rechazar intelectualmente a los dioses para 
guiar sus pasos. Habría sido más fácil morir como mártir, porque vivir 
de acuerdo con las propias convicciones es mucho más difícil, como lo 
prueba la forma en que Miguelito siempre se quedaba corto a la hora 
de activar los ideales que enseñaba. Elleguá el bromista, siempre 
trastornando los finales predestinados, simplemente impidió una 
conclusión sencilla y esperada de la historia. En el momento en que 
Chuck estaba decidido a actuar, en algún momento antes de llegar al 


cuarto piso, Elleguá, aunque anémico por no haber sido alimentado 
por Miguelito durante décadas y, por lo tanto, sin el ashé necesario 
para protegerlo, trajo a la mente del enojado joven todos sus 
pensamientos. sentimientos de duda y autodesprecio, inundando su 
mente con recuerdos de su infancia, de sus padres, de su adolescencia, 
de no poder satisfacer a Molly. Afortunadamente, esta tarea no fue 
demasiado difícil de realizar y no fue necesario gastar mucho ashé. Los 
ojos de Chuck se nublaron y su cuerpo se relajó momentáneamente 
mientras su mente vagaba en un torbellino de pensamientos y 
emociones brumosas. 

Miguelito, como todos los latinos en los Estados Unidos, 
continuaría enfrentándose a los peligros de ocupar un cuerpo latino, 
sin importar lo clara que fuera la pigmentación de su piel. Ser latino 
se recompensa con un desempleo desproporcionadamente más alto y 
una mayor pobreza. Cuando las pandemias asolaron la tierra, los 
latinos tenían más probabilidades de infectarse y morir. Es más 
probable que sus hijos sean arrojados a las jaulas. Las pajaritas son 
insuficientes para proteger el genocidio silencioso que ocurre en las 
fronteras de la nación. Y mientras Chuck pasará a la historia como 
otro don nadie, los latinos probablemente seguirán muriendo a manos 
de todos los demás Chucks del mundo, ansiosos por una guerra racial 
apocalíptica impulsada por un odio aprendido que proporciona una 
respuesta simple a su decadente movilidad económica. Miguelito 
caminó por el pasillo hacia su habitación, muy complacido consigo 
mismo y un poco orgulloso por haber encontrado una conclusión para 
su próxima tesis académica. 

Un día impartirá una conferencia final, pero no hoy. Un día 
habrá un baile final con Ikú, pero no hoy. A diferencia de su padre, 
estará rodeado de aquellos a quienes ha amado y que lo han amado 
mientras yace en su lecho de muerte. Quizás Elleguá esté allí para 
saludarlo, o tal vez no. Tal vez haya un túnel con una luz al final, o 
amigos que guíen su camino o tal vez no. Quizá esta vida es todo lo 
que hay, y no hay nada más, a medida que su conciencia se desliza en 
el olvido. Pero ¿importa realmente? En la desesperada existencia a la 
que se enfrentan tantas personas en el mundo con un sufrimiento 
atroz, por la violencia, por el hambre, por el exilio forzado, por el 
racismo institucionalizado, por la ignorancia, el descuido y la 
indiferencia, quizás lo único que importa , que hace que valga la pena 
vivir la vida, y que proporciona propósito y significado, es seguir 
luchando por la justicia, una justicia que nunca será total, para seguir 
resistiendo a todos los que menosprecian a los latinos, para 
simplemente acabar con un grito: “Lo que me dio Elleguá no hay quién 
me lo quite - ¡Ashé!” 


Miguel A. De La Torre es un profesor de religión que enseña ética, 
específicamente la intersección de la fe con las estructuras opresivas, 
específicamente el racismo, el clasismo, el sexismo y el heterosexismo. 
Autor de más de cuarenta y tres libros, es probablemente el estudioso 
de la religión latinx más publicado. 


